伍馨摘下虚拟现实眼镜，现实世界的阳光透过百叶窗缝隙刺进眼睛。脊椎的刺痛在这一刻变得无比清晰，像某种烙印。她看向墙上的时钟——上午十一点十七分。距离攻击窗口关闭，还有四十五小时四十三分钟。李浩已经打开新的终端，开始解析“破晓”传来的技术文档；王姐拿起加密通讯器，拨出了名单上的第一个号码；林悦打开录音设备，调试麦克风灵敏度。伍馨缓缓站起身，走向房间角落的隔音间——那里已经布置好简单的录制设备。她关上门，隔绝了外界所有声音。坐在镜头前，她看着屏幕里自己苍白的脸，看着那双眼睛里……七年前的倒影。她按下录制键，开口说出第一句话：“我是伍馨。七年前，我站在《星光之巅》的舞台上，亲眼看见……”
然后她停住了。
手指悬在停止键上方。
屏幕里的自己，眼神里除了倒影，还有……某种更深的东西。某种她一直刻意回避的东西——孤独。这场战争，她不能一个人打。战略会议上的那些计划，那些图表，那些代码，都需要……人。活生生的人。需要有人站出来，需要有人发声，需要有人……和她一起，举起那面镜子。
她删除了录制的三秒钟视频。
站起身，推开隔音间的门。
“王姐。”伍馨的声音在房间里响起，平静但带着某种不容置疑的重量，“把三层盟友名单里，最关键的几个人挑出来。我要亲自和他们谈。”
王姐抬起头，手指还按在通讯器上，脸色苍白：“可是时间……”
“时间不够，所以更要直接。”伍馨走到工作台前，拿起那份密密麻麻的名单。纸张在指尖传来粗糙的触感，油墨的味道混合着房间里咖啡的苦涩气息。她的目光扫过那些名字——高校学者、独立导演、选秀选手家属、被雪藏的编剧、离职的制作人……每一个名字背后，都是一段被“黄昏会”碾碎的人生。
“但风险太大了。”李浩从屏幕前转过头，眼镜反射着代码的光，“一对一沟通，哪怕加密等级再高，也可能被追踪。如果‘黄昏会’察觉……”
“他们已经察觉了。”伍馨打断他，声音里没有波澜，“从‘薪传’上线的那一刻起，他们就知道有人在反抗。现在的问题不是隐藏，而是……扩大。让反抗者知道，他们不是一个人。”
她看向林悦。
林悦的喉咙动了动，想说什么，但最终只是点了点头。
“给我加密通道。”伍馨说，“多重跳转，虚拟身份，动态IP。我要……亲自说服他们。”
---
**第一通通讯：高校学者**
加密通道建立完成时，时间是下午一点零九分。
伍馨戴上耳机，眼前浮现的不是视频画面，而是一个纯黑色的界面——只有文字输入框，和一行提示：“语音转文字通讯，单向加密，无法追踪。请开始。”
她深吸一口气。
脊椎的刺痛在这一刻变得尖锐，像某种警告。但她忽略了。
“陈教授。”伍馨开口，声音通过变声器处理后，变成中性的电子音，“我是‘薪传’的发起者。我知道您的研究方向是文化产业政策，也知道您三年前发表过一篇论文，批评选秀节目的票务透明度问题。那篇论文发表后三天，您申请的国家社科基金项目被无故驳回。我想告诉您——那不是巧合。”
黑色界面上，文字开始滚动。
对方在输入。
“你是谁？怎么知道这些？”
“一个和您有相同目标的人。”伍馨的手指在膝盖上收紧，指甲陷进掌心，“我想给您看一些东西。关于‘黄昏会’如何系统性地干预文化创作，如何将艺术变成资本的游戏。”
她将一份文件通过加密通道发送过去。
不是“破晓”提供的核心证据——那些太危险。而是她自己整理的案例集：五部被资本强行改剧本的电视剧，三部因为投资方干预而夭折的电影，十二个因为拒绝签霸王条款而被雪藏的艺人……每一个案例，都有公开可查的时间线、人物、公司关联。像拼图，一块一块，拼出一个庞大而隐形的控制网络。
黑色界面上，文字停顿了很久。
久到伍馨能听见自己心跳的声音，在耳机里放大成沉闷的鼓点。
“这些案例……我都知道。”文字终于再次滚动，“但你怎么证明是同一个势力在操控？”
“因为利益链条。”伍馨说，声音里的电子音掩盖不住某种……炽热，“所有案例里，最终受益方都指向三家关联公司。这三家公司，股权穿透后，都归属于同一个海外基金。而这个基金的董事会名单里……有‘黄昏会’的核心成员。”
她发送了第二份文件。
股权结构图，像蛛网，密密麻麻的线条最终汇聚到几个名字上。那些名字，在娱乐圈是禁忌，在学术圈……是传说。
黑色界面再次陷入沉默。
但这一次，沉默里有了某种……重量。
“你想让我做什么？”文字问。
“发声。”伍馨说，“在合适的时机，以学者的身份，公开批评选秀票务的黑箱操作。不需要点名‘黄昏会’，只需要指出问题。我们会提供数据支持，会保护您的安全，会……让您的声音，被听见。”
“保护？”文字里透出讽刺，“怎么保护？我的基金项目已经被驳回了，我的博士生被卡毕业，我的讲座邀请越来越少。你告诉我，怎么保护？”
伍馨闭上眼睛。
脊椎的刺痛像电流，从尾椎一路窜到后脑。
“我们会建立一个安全网络。”她说，每个字都像从齿缝里挤出来，“加密通讯群组，法律支援团队，舆论掩护机制。如果您发声后遭遇报复，我们会提供临时庇护所，会协助您转移研究资料，会……让报复者付出代价。”
“代价？”文字问，“什么代价？”
“‘薪传’的代价。”伍馨睁开眼睛，看着黑色的界面，像看着某个看不见的人，“我们已经有三十七万注册用户，每天产生两千条原创内容。我们刚刚让一部被资本封杀的电影，在线上放映厅获得九十万观看人次。我们证明了一件事——‘黄昏会’不是不可战胜的。他们可以控制渠道，但控制不了人心。”
黑色界面上，文字再次停顿。
然后，缓缓滚动出一行字：
“给我时间考虑。二十四小时。”
“我们只有四十八小时。”伍馨说，“二十四小时后，我会再联系您。”
通讯切断。
耳机里传来电流切断的“咔哒”声。伍馨摘下耳机，手指在颤抖。不是恐惧，是……消耗。每一次说服，都在消耗她所剩无几的能量。系统界面在意识深处闪烁了一下——0.94%。又下降了0.01%。
她端起桌上的水杯，水温已经凉透，滑过喉咙时带来细微的刺痛。
“下一个。”她说。
---
**第二通通讯：独立导演**
这次是视频通讯，但双方都用了虚拟形象。
伍馨的虚拟形象是一个模糊的女性轮廓，没有五官，只有基本的形体。对方的虚拟形象则是一只……猫。黑色的猫，蹲在虚拟空间的沙发上，尾巴缓慢摆动。
“李导。”伍馨开口，声音依然是电子音，“我知道您三年前拍了一部电影，《无声的河》。投资方要求改结局，您拒绝了。然后电影被无限期搁置，您的名字从导演协会的推荐名单里消失，再也没有人找您拍戏。”
黑猫的虚拟形象动了动耳朵。
“你是谁？”声音经过处理，变成低沉的男声，但语气里的警惕像针。
“‘薪传’的发起者。”伍馨说，“我想给您一个机会——把《无声的河》拍完。我们提供资金，提供发行渠道，提供……保护。”
黑猫的尾巴停止了摆动。
虚拟空间里，只有背景里模拟的雨声，淅淅沥沥，像某种永恒的背景音。
“资金？”黑猫问，“多少？”
“足够拍完的成本。”伍馨说，“不多，但干净。没有对赌协议，没有票房分成要求，没有干预创作的自由。”
“发行渠道？”黑猫又问，“哪家院线敢放？”
“线上。”伍馨说，“‘薪传’的放映厅。我们已经有一部电影在那里获得了九十万观看人次。没有排片限制，没有票房压力，只有……想看的人。”
黑猫沉默了很久。
雨声在虚拟空间里持续，渐渐变得清晰，像真实的雨打在窗户上。
“保护呢？”黑猫终于问，“拍完了，放出去了，然后呢？我会像三年前一样，被彻底封杀。甚至更糟。”
“所以我们需要联合。”伍馨说，虚拟形象向前走了一步，“不是您一个人，而是一群人。独立导演、编剧、演员、摄影师……所有被‘黄昏会’打压过的人。我们一起发声，一起创作，一起……建立一个不需要他们点头的创作生态。”
她发送了一份文件。
不是案例集，而是一份……计划书。
《独立创作联盟草案》。
里面详细列出了组织结构、资金池管理、作品发行流程、成员保护机制。每一个条款，都指向同一个目标——让创作者，重新掌握作品的主导权。
黑猫的虚拟形象站了起来，在虚拟空间里踱步。爪子落在虚拟地板上，没有声音，但动作里的焦躁显而易见。
“这需要多少人？”黑猫问。
“越多越好。”伍馨说，“但可以从核心开始。您，加上另外两位被雪藏的导演，三位被改剧本的编剧，五个被压戏的演员。我们先拍三部短片，同时在‘薪传’上线。用作品说话，用观众投票。”
“观众？”黑猫的声音里透出苦涩，“观众早就被驯化了。他们只认流量，只认明星，只认热搜。”
“那就改变他们。”伍馨说，声音里的电子音在这一刻，奇异地有了温度，“一部好作品，可以改变一个人。十部好作品，可以改变一群人。一百部好作品……可以改变一个时代。”
虚拟空间里，雨声渐渐停了。
背景变成黄昏的天空，橘红色的光透过虚拟窗户，洒在黑猫的身上。
“我需要看合同。”黑猫说，“真实的合同，不是草案。”
“二十四小时内，我会发给您。”伍馨说，“但在此之前，我需要您的承诺——加入这个联盟，并说服至少两位您信任的创作者一起加入。”
黑猫的虚拟形象转过身，看着伍馨的模糊轮廓。
那双虚拟的猫眼里，没有瞳孔，但伍馨能感觉到……某种审视。
“你为什么做这些？”黑猫问，“你也是创作者？被他们打压过？”
伍馨沉默了两秒。
脊椎的刺痛在这一刻，像某种共鸣，从她的身体，传到虚拟形象。
“我是伍馨。”她说，撤掉了变声器。
真实的声音，在虚拟空间里响起。
平静，疲惫，但……清晰。
黑猫的虚拟形象僵住了。
尾巴竖了起来。
“那个……被全网黑的伍馨？”声音里的震惊，连虚拟处理都掩盖不住。