出租车驶入高速公路，窗外的城市灯火迅速后退，化作模糊的光带。伍馨靠在座椅上，闭上眼睛，脊椎的刺痛像某种计时器，提醒她所剩无几的时间。选手父亲坐在旁边，双手紧握，盯着前方黑暗的道路。车载收音机里传来早间新闻的预告声，女主播的声音平静而遥远：“今日天气，晴转多云，东风二级……”像另一个世界的声音。伍馨睁开眼睛，透过后视镜，看见远处有一辆车，始终保持着相同的距离。车灯在黎明前的黑暗中，像某种……注视。
她坐直身体。
“师傅，”她说，“前面服务区停一下。”
司机从后视镜看她一眼：“要上厕所？”
“嗯。”
服务区的灯光昏黄，停车场里停着几辆长途货车。伍馨下车，冷风灌进衣领，她打了个寒颤。选手父亲跟着下来，脸色苍白。
“有人跟着我们。”伍馨低声说。
男人猛地回头。
“别回头。”伍馨说，“往前走，去便利店买点东西。我看看情况。”
她走进便利店，货架上摆着泡面和矿泉水，收银台前有个中年妇女在打瞌睡。伍馨拿起一瓶水，透过玻璃窗看向停车场——那辆黑色的轿车缓缓驶入，停在距离出租车三个车位的地方。车灯熄灭，但没有人下车。
车窗贴着深色膜，看不清里面。
伍馨付了钱，走出便利店。选手父亲跟在她身后，手里拿着一袋面包，手指在颤抖。
“怎么办？”他问。
伍馨没有回答。她走到出租车旁，对司机说：“师傅，改一下路线。不走高速了，走国道。”
司机皱眉：“国道慢啊，得多两个小时。”
“我加钱。”
“行吧。”
出租车重新启动，驶出服务区。伍馨盯着后视镜——那辆黑色轿车，在停顿几秒后，也跟了上来。
轮胎碾过国道坑洼的路面，车身颠簸。天色渐渐泛白，路边的田野露出轮廓，远处有农舍的炊烟升起。伍馨看着窗外，脊椎的刺痛一阵阵袭来，像有针在扎。她闭上眼睛，系统界面在黑暗中浮现——能量值：0.89%。
还在下降。
“姑娘，”选手父亲突然开口，“你……你为什么要帮我儿子？”
伍馨睁开眼睛。
“因为我也被他们害过。”她说。
男人沉默了很久。
“我儿子，”他说，“退赛回来之后，整个人都变了。不说话，不吃饭，整天把自己关在房间里。有一天晚上，我听见他在哭……我推门进去，他抱着头，说‘爸，我明明赢了，他们为什么不要我’。”
男人的声音哽咽。
“我问他怎么回事，他不肯说。后来……后来他就开始吃药，看心理医生。医生说他有严重的抑郁和焦虑，需要长期治疗。”男人抹了把脸，“三年了，他花了三年时间，才勉强能正常生活。但我知道，他心里那个结，从来没解开过。”
伍馨看着窗外飞逝的树木。
“如果那段录音真的存在，”她说，“它能解开那个结吗？”
“我不知道。”男人说，“但至少……至少能让他知道，不是他的错。”
出租车在国道上行驶了一个小时。伍馨每隔几分钟就看一次后视镜——那辆黑色轿车，始终跟在后面，距离保持在两百米左右。
像一条尾巴。
她拿出手机，给赵启明发消息：“被跟踪。黑色轿车，车牌看不清。目的地可能已暴露。”
几秒后，回复来了：“收到。已启动B计划。你们继续前进，我会安排接应。”
伍馨关掉手机。
“师傅，”她说，“前面路口右转，进县城。”
---
**上午七点，邻省XX县**
县城很小，街道狭窄，两旁的店铺大多还没开门。出租车在一栋老旧的居民楼前停下，楼体墙皮剥落，露出里面的红砖。选手父亲指着三楼的一扇窗户：“那就是我家。我儿子以前住的那个房间。”
伍馨付了车钱，出租车离开。她站在楼下，抬头看着那扇窗户——玻璃上积着厚厚的灰尘，窗帘拉得严严实实。
“这房子……多久没人住了？”她问。
“三年。”男人说，“自从我儿子退赛，我们搬去了省城，这房子就一直空着。偶尔回来打扫一下，但那个房间……我们没动过。”
他掏出钥匙，打开单元门。楼道里弥漫着霉味和灰尘的气息，楼梯扶手上结着蛛网。伍馨跟着他走上三楼，脚步声在空荡的楼道里回响。
钥匙插入锁孔，转动。
门开了。
一股陈旧的空气扑面而来，混着木头、纸张和灰尘的味道。客厅里摆着老式沙发和电视柜，上面盖着白布，白布上落了一层灰。阳光从窗帘缝隙透进来，在空气中照出无数飞舞的尘埃。
男人径直走向最里面的房间。
门推开。
房间不大，大约十平米。一张单人床靠墙放着，床上铺着蓝白格子的床单，已经褪色。书桌靠在窗边，桌上堆着几本高中课本和练习册，还有一盏台灯。墙上贴着几张海报——都是七年前的选秀节目宣传画，其中一个男孩笑得灿烂，手里拿着话筒。
那是他儿子。
男人站在门口，看着那张海报，很久没动。
伍馨走进房间。地板是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。她走到书桌前，桌面上的灰尘很厚，手指划过，留下清晰的痕迹。
“您儿子说，”她问，“录音笔可能藏在书桌的夹层里？”
“他是这么说的。”男人走过来，“但他没说具体是哪个夹层。这书桌……是我父亲留下来的老物件，有很多抽屉和暗格。”
伍馨仔细打量这张书桌。
深棕色，木质厚重，表面有细微的划痕和磨损。书桌正面有三个大抽屉，两侧各有一个小抽屉。她拉开第一个大抽屉——里面是空的，只有几张废纸和一支断掉的铅笔。
第二个抽屉里放着几本旧相册。
第三个抽屉里是些杂物：橡皮、尺子、半瓶墨水。
她蹲下身，检查书桌两侧的小抽屉。左边的抽屉里放着几枚硬币和一把生锈的钥匙。右边的抽屉卡住了，拉不开。
“这个抽屉，”伍馨说，“一直打不开吗？”
男人摇头：“我不记得了。我儿子以前总爱捣鼓这些，可能……可能他动了什么手脚。”
伍馨用手指摸索抽屉边缘。木质表面光滑，但在右下角的位置，她感觉到一道细微的缝隙——不是抽屉缝，而是木板本身的接缝。
她用力按下去。
“咔哒。”
一声轻响。
抽屉弹开了。
不是向外拉，而是向下倾斜，露出一个隐蔽的夹层空间——大约十厘米深，二十厘米宽。里面空荡荡的，只有一支黑色的录音笔，静静地躺在那里。
男人倒吸一口冷气。
伍馨伸手，拿起那支录音笔。
塑料外壳冰凉，表面有几道划痕。她按下电源键——没有任何反应。屏幕是黑的，指示灯不亮。
“没电了。”她说。
“还能用吗？”男人的声音在颤抖。
“不知道。”伍馨把录音笔翻过来，打开电池仓——里面是两节七号电池，已经漏液，绿色的腐蚀物粘在金属触点上。
她小心地取出电池，用纸巾擦掉腐蚀物。存储芯片的插槽在旁边，看起来没有损坏。
“需要充电，”她说，“或者直接读取芯片。”
她从包里拿出一个小型充电设备——那是赵启明之前给她的应急装备，可以给多种电子设备充电。她找到对应的接口，插上。
充电指示灯亮起——红色。
“在充电。”伍馨说，“但不知道要充多久。”
她把录音笔放在书桌上，转身看向窗外。街道上空荡荡的，只有几个早起的老人提着菜篮走过。但那辆黑色轿车……没有出现。