伍馨靠在沙发上，闭上眼睛。黑暗在眼皮后面蔓延，带着细碎的光斑。她能听见自己的心跳，能感觉到身体里那种熟悉的、持续抽走力气的虚弱感。系统能量：0.51%。这个数字像钟摆，在意识深处规律地摆动。窗外的城市正在沉睡，或者假装沉睡。而某个地方，在网络的深海之下，数据包正在被组装，被加密，被装载进发射器。倒计时已经开始。她不知道还有多少时间。她只知道，当黎明再次降临时，她必须做出选择——是望向远方的风暴，还是俯身拾起脚边，那些即将熄灭的火星。
她就这样坐着，直到第一缕灰白色的光从窗帘缝隙里渗进来。
清晨五点四十七分。
安全屋里的空气带着夜间的凉意，还有纸张、电子设备、以及昨夜未散尽的咖啡气味混合在一起的味道。伍馨睁开眼睛，身体僵硬得像生锈的齿轮。她扶着沙发扶手站起来，膝盖传来细微的刺痛感。系统能量没有变化，但身体的疲惫感更重了，像有什么东西在骨头里沉淀。
她走到窗边，拉开窗帘一角。
城市正在苏醒。远处的街道上，已经有早班公交车驶过，车灯在晨雾里划出模糊的光带。高楼大厦的轮廓在灰蓝色的天幕下逐渐清晰，像巨大的、沉默的墓碑。
伍馨转身，走向工作区。
电脑屏幕还亮着，停留在加密邮箱的后台界面。这是“薪传”计划为基层从业者设立的公共邮箱，二十四小时开放接收求助信息。过去一周，已经收到了超过三百封邮件。王姐和林悦负责分类处理，能帮的帮，能转介的转介，但资源有限，时间有限，人力有限。
伍馨坐下来。
她点开收件箱，开始浏览新邮件。
凌晨两点十五分，一封来自横店影视城附近出租屋的邮件。标题只有两个字：“救命”。
伍馨的手指停在鼠标上。
她点开邮件。
---
**“伍馨老师，您好。**
**我不知道这封信您能不能看到，也不知道您会不会相信。我叫陈小军，今年二十八岁，在横店做群演已经六年了。我平时不追星，也不怎么关注娱乐圈的事，但我知道您，因为去年您来横店拍戏的时候，我在您那个剧组当过一天背景板。您可能不记得了，那天拍的是夜戏，下雨，您给全组工作人员买了热姜茶，我也分到了一杯。那杯茶很暖，我一直记得。**
**我写这封信，不是想讨要什么。我只是……不知道还能找谁了。**
**‘潘多拉’事件之后，横店这边，百分之七十的剧组都停工了。不是暂时停，是彻底解散。我认识的一个场务大哥说，投资方全都撤资了，说娱乐圈现在风险太大，不敢投钱。我们这些底层群演，一下子全都没了活干。**
**我住在影视城东边的一个城中村里，租了个单间，一个月八百。房租已经拖了半个月，房东昨天来敲门，说再不交钱就让我滚蛋。我银行卡里还剩六十二块三毛钱。昨天去劳务市场找零工，站了一天，没人要。他们说现在经济不好，连搬砖的活都抢着干。**
**和我住同一栋楼的，有个叫老张的武行替身，四十五岁，腰伤了好几年，一直硬撑着。前天他接了个私活，去给一个小网剧当武术指导，从两米高的台子上摔下来，腿断了。现在躺在出租屋里，没钱去医院，就买了点止痛药硬扛。他老婆从老家赶过来，在楼下哭了一整夜。**
**还有个女孩，叫小雅，才二十二岁，北电毕业的，来横店想当演员。她家里条件不好，父母把积蓄都拿出来供她读书。现在没戏拍，她白天去奶茶店打工，晚上回来对着镜子练台词。昨天我看到她在楼道里吃泡面，吃着吃着就哭了，说对不起爸妈。**
**伍馨老师，我知道您可能也自身难保。网上那些骂您的话，我都看到了。但我想，您既然愿意给全组工作人员买姜茶，应该是个好人。我写这封信，不是想让您给我们钱，我们这么多人，您帮不过来。我只是想问问……这个行业，是不是真的完了？**
**我们这些人，没学历，没背景，只会演戏、搬道具、打灯光、做替身。如果娱乐圈真的垮了，我们能去哪儿？回家种地吗？可地早就没了。去工厂打工吗？可我们除了演戏，什么都不会。**
**我昨晚一夜没睡，看着窗外的月亮，想起六年前刚来横店的时候。那时候我才二十二岁，背着个破书包，兜里揣着五百块钱，站在影视城门口，觉得整个世界都是我的。现在六年过去了，我二十八岁，兜里六十二块钱，世界好像不要我了。**
**对不起，我写得太乱了。我就是……有点撑不住了。**
**如果您能看到这封信，能不能告诉我，我们该怎么办？**
**谢谢您。**
**陈小军**
**横店影视城东区出租屋**
**凌晨一点五十分”**
---
伍馨盯着屏幕。
她的手指在颤抖。
不是轻微的颤抖，是那种从骨头深处蔓延出来的、无法控制的震颤。她试图移动鼠标，关掉邮件，但手指不听使唤。视线开始模糊，屏幕上的字像在水里晕开。她眨了眨眼，感觉到眼眶里涌出的温热液体，顺着脸颊滑下来，滴在手背上。
咸的。
她听见自己的呼吸声，急促而破碎。
房间里很安静，只有电脑风扇运转的微弱嗡鸣。窗外的晨光更亮了些，灰白色变成了淡金色，照在桌面上，照在那封邮件的标题上——“救命”。
两个字，像两把刀。
伍馨抬起手，捂住眼睛。
掌心传来温热的湿意。她能感觉到心脏在胸腔里剧烈地跳动，每一下都带着钝痛。陈小军，二十八岁，横店群演，六十二块钱。老张，四十五岁，武行替身，腿断了没钱治。小雅，二十二岁，北电毕业，在楼道里吃泡面哭。
这些名字，这些细节，这些具体而微的人生。
它们不是数字，不是报表上的“受影响从业者约三千人”。它们是活生生的人，是会疼会哭会绝望的人，是曾经站在雨夜里接过她一杯姜茶的人。
伍馨放下手。
她看着屏幕，看着那封信，看了很久。
然后，她点开附件。
附件里是三张照片。
第一张，一个狭小的出租屋单间，墙壁发黄，地上堆着泡面盒和矿泉水瓶。床上躺着一个人，盖着薄被子，看不清脸。第二张，一个女孩蹲在楼道里，手里端着泡面桶，低着头，肩膀在抽动。第三张，影视城门口的空地，几十个群演或坐或站，眼神空洞地望着远处。
照片的像素不高，有些模糊。
但那种绝望，清晰得刺眼。
伍馨关掉附件。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里，两幅画面在激烈地冲撞。
一边是赵启明的声音：“他们在准备大规模‘投放’……可能是‘脏弹’级别的信息攻击……目标可能超出娱乐圈……”
另一边是陈小军的信：“我们这些人，没学历，没背景，只会演戏……如果娱乐圈真的垮了，我们能去哪儿？”
一边是抽象的、庞大的、可能波及无数人的威胁。
另一边是具体的、微小的、正在眼前崩塌的人生。
伍馨睁开眼睛。
她拿起手机，点开加密通讯，给赵启明发了一条消息：“破解进展？”
几秒后，回复来了：“遇到新障碍。加密算法比预估复杂，需要更多时间。但活动数据还在激增，攻击时间可能提前到三十六小时内。”
三十六小时。
伍馨放下手机。
她看向窗外。晨光已经洒满了半个城市，高楼大厦的玻璃幕墙反射着金色的光，像一座座辉煌的堡垒。但在这座城市的角落里，在那些出租屋、城中村、影视城的空地上，有人正在失去最后一点希望。
她站起来。
身体依然虚弱，但某种更坚硬的东西在支撑着她。她走到客厅，王姐已经醒了，正坐在桌边整理文件。林悦还在沙发上睡着，身上盖着毯子。李浩从厨房走出来，手里端着两杯热水。
“伍馨，”王姐抬头看她，“你脸色很差。”
伍馨没有回答。
她走到桌子前，拉开椅子坐下。动作很慢，像每个关节都在抗议。李浩把一杯热水放在她面前，蒸汽袅袅升起，带着淡淡的白雾。
“把林悦叫醒。”伍馨说，声音沙哑，“我们需要开会。”
王姐看了她一眼，没有多问，起身去叫林悦。
李浩在她对面坐下，眼神锐利：“出什么事了？”
伍馨把笔记本电脑转过去，屏幕朝向李浩。
李浩低头看那封信。
他的表情没有太大变化，但伍馨注意到，他握着水杯的手指，指节微微发白。他看得很慢，一字一句，看到照片时，停顿了几秒。
林悦被叫醒了，揉着眼睛走过来：“怎么了？这么早……”
她看到电脑屏幕，话停住了。
王姐也走了过来，站在李浩身后，一起看那封信。
房间里很安静。
只有电脑风扇的声音，还有窗外隐约传来的、早高峰开始前的车流声。
林悦看完信，眼圈红了。她转过身，走到窗边，背对着所有人，肩膀在轻微地颤抖。
王姐深吸一口气，看向伍馨：“你想怎么做？”
伍馨看着他们三个人。
晨光从窗户照进来，落在桌面上，落在他们的脸上。王姐的表情冷静而凝重，李浩的眼神锐利如刀，林悦的背影单薄而颤抖。
“赵启明那边，”伍馨开口，声音依然沙哑，但每个字都很清晰，“攻击可能提前到三十六小时内。加密破解遇到障碍，需要更多时间。”
她停顿了一下。
“而这封信，”她指了指电脑屏幕，“只是三百多封求助邮件里的其中一封。陈小军，老张，小雅……他们代表的是成千上万个正在失去生计、陷入绝境的基层从业者。”
她看着王姐：“如果我们集中所有资源，全力应对‘黄昏会’的攻击，也许能阻止一场更大的灾难。但这些人，”她指向屏幕，“我们可能就帮不了了。”
她又看向林悦：“如果我们继续推进‘薪传’计划，加速救助，也许能救下一些人。但‘黄昏会’的攻击一旦发动，可能会让整个行业雪上加霜，甚至波及更广。”
最后，她看向李浩：“如果我们分兵，两边都做，资源会被稀释，时间会被分割，可能两边都做不好。”
她说完，靠在椅背上。
身体很累，但意识异常清醒。
“我需要你们的意见。”她说，“这不是我一个人的选择。这是我们团队的选择。”
房间里再次陷入沉默。
窗外的阳光更亮了，照在桌面上，照在那杯已经不再冒热气的水上。水杯的边缘，凝结着细小的水珠。
林悦转过身。