吴遥突然说：“建国留下的‘退路’，应该在卤水槽
我们回到实验区。那个两米长的水泥卤水槽早已干涸，槽底积了厚厚的灰。清理掉灰尘，槽底露出一个圆形铸铁盖，盖上有十字扳手槽。
张正和队员用撬棍转动扳手。铁盖很沉，打开时发出刺耳的摩擦声。下去，深不见底。
“我下去。”张正拴上安全绳。
“一起。”我说。
（竖井大约十五米深。到底是个狭窄的地下室，空气潮湿浑浊。墙边堆着几十个密封铅罐，罐身标着“放射性样品·严禁开启”。但正中央的桌子上，只放着一个东西。）
一个普通的铁皮饼干盒。盒盖上印着九十年代流行的卡通图案：一只抱着蜂蜜罐的熊。
打开盒子。里面没有饼干，只有一张折叠的蓝图，和一个小小的透明塑料袋。
蓝图标题是：“人类意识备份库·末日预案”。图纸上画着一个地下结构，位于青藏高原某处永久冻土层，标注着“设计保存年限：年”。旁边小字说明：“当文明因战争或灾难崩溃时，此处将保存人类文明核心知识及‘意识种子’，待新文明诞生时，由自动系统逐步释放。”
而那个塑料袋里，装着一小撮灰白色的粉末，和一张纸条：
“这是晓晓的骨灰，我留下一部分。如果有一天，你们找到了真正安全、善良的未来，请把他撒在盐湖边。他喜欢看水里的星星。”
没有高科技设备。没有拯救世界的按钮。只有一个父亲留给儿子的最后归宿，和一个科学家留给人类文明的最朴素保险。
（对讲机响起侦察队员的声音：“可疑车辆离开了，没靠近。但他们在三公里处扔下个东西，我们捡回来了——是个GPS定位器，型号很旧，电池还能用。”）
我们回到地面。夕阳西下，观测站的窗玻璃被染成血色。吴遥站在门口，望着远方的盐湖，湖面泛着金红色的光。
“建国常说，”他点起一支烟，“人类最厉害的科技，不是能飞多高，是摔得粉碎之后，还能一点一点把自己拼回来。就像那些瓷片。”
我把饼干盒抱在怀里。盒子很轻，轻得像个空壳。
手机响了。是罗蔷蔷。
“林辰，熙熙退烧了，医生说可以出院了。程雪的情况也稳定了，她刚才说……想见见罗雨薇阿姨。”
“好，我们明天回北京。”
“还有，”她顿了顿，“熙熙让我问你，能不能带点青海的盐回去。他说……想放在床头，晚上看会不会发光。”
我看向窗外。盐湖在暮色中静静躺着，像一块巨大的、正在凝固的泪痕。
“好，我带。”
回程的车里，没人说话。吴遥的保温杯又哐当哐当地响。张正看着后视镜，警惕着空旷的戈壁。
饼干盒放在我腿上。我摸着盒盖上那只卡通熊。
程建国把人类的“退路”藏在冻土层，把儿子的归宿留在盐湖边。
而我该把什么，留给林熙？
车颠了一下。盒盖弹开，里面那张蓝图飘出来。翻到背面，还有一行极小的字，刚才没看见：
“注：如果来取此盒的是林辰，请转告他——你父亲当年签字时，只提了一个要求：‘如果将来用得上这些，别忘了给普通人留条活路。’”
普通人。
我看着窗外掠过的、零星亮起灯火的小镇。
原来这才是真正的“退路”。
（车灯刺破渐浓的夜色。前方，青海的星空正一颗一颗亮起来。而我的手机屏幕也亮了，弹出夜枭的加密消息：）
“林部，联合国伦理委员会刚刚通过决议：全球禁止意识移植研究五十年。但‘瓷胎’数据将作为‘人类文明基因库’的一部分，永久存档。”
“另：罗雨薇女士同意来北京。她说，想给程雪和熙熙做顿青海的拉面。”
我回复：“收到。”
然后关掉手机，靠向椅背。
车在颠簸中前行。饼干盒在腿上，随着车身轻轻晃动。
像一颗还未落定的心。