从时间尽头返回后的第三十七天，苏念辞开始用概念构建房屋。
不是物理的建筑——时间尽头没有砖石、木材或金属。这里的“材料”是凝固的时间片段，是记忆的结晶，是情感能量凝聚成的可塑实体。她选择了一块相对稳定的区域，那里曾经是沉舟病毒核心的外围，现在净化为纯净的能量场，散发着类似午后阳光的温暖光泽。
霍念不理解母亲的行为。作为时间警察，他的数据意识分析显示，苏念辞的生命能量剩余量已不足九个月，每一分能量都应该用于维持基本机能或协助霍沉舟的意识种子成长。但每天清晨，当她从短暂的休眠中醒来后，都会花三个小时在这个项目上。
“你在建造什么？”第三十天，他终于忍不住询问。
苏念辞正用意识塑形一块“记忆玻璃”——将那些快乐的记忆片段压缩成透明材质，能透光，但隐约保留着记忆的情感色彩。她手中的这块，里面封存的是霍沉舟第一次笨拙地为她做饭的场景。
“一个家。”她回答，声音平静，专注地调整着玻璃的边缘弧度，“沉舟醒来时，应该有一个熟悉的地方。”
“但父亲可能永远无法完全恢复。”霍念的声音中带着时间警察的客观，也带着儿子的担忧，“意识种子的成长速度极慢，按照当前速率，可能需要十年才能达到基础认知水平。而你的时间...”
“还剩八个月又十四天。”苏念辞接话，依然没有停下手中的工作，“我知道。但正因为时间有限，才要创造意义。即使他醒来时我已经不在了，至少这个家还在。至少他能知道，有人曾经这样等他。”
霍念沉默了。数据意识分析着母亲的情感模式：不是绝望的逃避，也不是盲目的乐观，而是一种深沉的、平静的接受。她在用最后的生命，为爱人准备一份跨越时间的礼物。
当天下午，建筑有了雏形。不是任何已知的建筑风格，而是各种记忆碎片的拼接：客厅的地板是霍沉舟书房木纹的仿制，墙壁的颜色是他们婚礼上天空的淡蓝，天花板镶嵌着夜光的星图，那是他们蜜月时在沙漠中看到的星空。
最特别的是窗户。苏念辞没有用常见的方形或拱形，而是创造了不规则的、流动的窗框，像是冻结的水波。每扇窗户的“玻璃”都是不同的记忆片段：一扇是初雪，一扇是樱花，一扇是秋日落叶，一扇是夏日骤雨。
“这样每个房间都有不同的光，”她向霍念解释，“不同的季节，不同的时间。因为时间尽头本身没有时间，所以我需要带来时间。”
霍念看着这座概念房屋，第一次理解了艺术之枝的意义——那不是逻辑能完全解析的东西。这座房屋是五哥人性晶体的延伸，是母亲抗体的具象化，是苏念辞用所有失去的东西建造的纪念碑。
“第一个访客”
房屋基本完工的第四十二天，迎来了第一个访客。
不是霍沉舟的意识种子——它仍在苏念辞体内沉睡，只有微弱的脉动。访客来自外部，通过世界树系统的深层连接，穿越时间屏障抵达这里。
苏念辞正在为房屋添加最后的细节：门廊的“风铃”，用清脆的时间碎片串成，会在能量流经过时发出类似真实风铃的声音。当她听到脚步声时，以为是霍念，没有立即转身。
“念辞。”
那个声音让她僵住了。不是霍念，不是任何她熟悉的声音，但有一种诡异的熟悉感，像是从记忆最深处打捞出来的回声。
她转身，看到了一个中年女性，五十岁左右，穿着简单的实验室白大褂，眼镜后的眼睛与她有着相同的琥珀色——那是她只在照片和梦中见过的眼睛。
“不可能...”苏念辞后退一步，概念房屋的墙壁在她情绪波动下微微震颤。
女性微笑，那笑容中有苏念辞遗传自她的嘴角弧度：“严格来说，确实不可能。我已经死了，在1999年。但现在你看到的，是抗体系统记录下的‘教学模板’。母亲留给女儿的最后课程。”
她走向房屋，手指轻触墙壁，墙壁回应出温暖的脉动。
“建造得很美。”她说，“比我想象的更有创造力。我一直担心你会过于理性，像我一样。”
苏念辞强迫自己冷静。她知道这不是真正的母亲，只是抗体中预设的程序。但即使如此，看到这个形象，听到这个声音，仍然让她心脏抽痛。
“为什么现在出现？”她问。
“抗体检测到你开始了‘终末准备’。”母亲模板回答，“你在为离开后的事情做准备。作为母亲，我觉得应该来看看，也许能提供一些建议。”
她们走进房屋。客厅中央，苏念辞用凝固的“时间火焰”制作了一个壁炉，火焰永远燃烧但不会扩散，散发着真实壁炉的温暖和噼啪声。
母亲模板在壁炉前的椅子上坐下——那是按照苏念辞童年家里那把旧扶手椅复制的。
“你爱他很深。”母亲模板说，不是询问，而是陈述。
苏念辞在对面坐下：“是的。”
“即使他可能永远无法完全理解这份爱？”
“爱不需要完全理解，”苏念辞回答，“只需要存在。”
母亲模板的眼中闪过赞许的光：“你比我想象的成长得更好。我留给你的抗体，本意是保护你不被系统吞噬，不被秩序同化。但我没想到，你会用它来创造...这个。”
她环顾房屋：“这不是逃避，而是创造。不是等待死亡，而是准备生命。即使是你离开后的生命。”
苏念辞看着这个“母亲”，问出了那个她多年来一直想问的问题：“你和父亲选择牺牲时，害怕吗？”
模板沉默了片刻。当她再次开口时，声音中多了一丝真实的情感波动，超越了预设程序的范围：
“害怕。但不是害怕死亡，而是害怕留下你一个人。害怕你无法理解我们的选择，害怕你怨恨我们，害怕你在没有我们的世界里迷失。”
她伸手，似乎想触碰苏念辞的脸，但手指穿过了她的身体——模板没有实体。
“但我们相信你。相信即使独自一人，你也能找到道路。相信即使不理解，你也会继续前行。相信即使痛苦，你也不会放弃成为更好的人。”
泪水从苏念辞眼中滑落。这一次，泪水没有被系统分析，没有被评估效率，只是纯粹的情感表达。
“我相信了，”她哽咽着说，“我找到了道路，我继续前行，我没有放弃。但这条路...太痛了。”
母亲模板的表情变得无比温柔：“我知道，孩子。我知道。但你看，你建造了这个。在时间尽头，在失去一切之后，你仍然选择建造一个家。这说明疼痛没有摧毁你，它让你更加...完整。”
那天下午，她们聊了很久。不是关于时间物理或系统协议，而是关于生活：母亲分享了她和父亲相爱的故事，苏念辞分享了和霍沉舟的点点滴滴。模板讲述了苏念辞婴儿时期的小趣事，那些她从未知道的细节：第一次笑出声是在看到阳光下的灰尘舞蹈，第一次走路时不是走向父母，而是走向窗外的蝴蝶...
当霍念傍晚前来查看时，他看到母亲独自坐在壁炉前，脸上带着平静的微笑，眼角有泪痕但眼睛明亮。
“她走了？”他问。
苏念辞点头：“完成了她的使命。给了我最后的礼物：不是知识，不是保护，而是...确认。确认我被爱过，被信任过，被完整地看见过。”
“意识的第一个黎明”
房屋完工后的第六十天，霍沉舟的意识种子第一次显现主动迹象。