世界树顶端，母亲和婴儿的影像缓缓消散，像晨雾被阳光蒸发。但那种被注视的感觉还在——不是来自上方，而是来自四面八方，来自这个新生世界的每一个角落。
霍沉舟握住苏念辞的手。他的掌心温热而稳定，皮肤下能量流的脉动传递着某种安定的节奏。
“她不是你真正的母亲，”他轻声说，“至少不完全是。”
苏念辞点头，眼睛还望着天空。那里只剩下普通的天幕，云层缓慢移动，午后的阳光透过世界树半透明的枝叶洒下斑驳光影。
“是世界树根据我的记忆生成的模板，”她说，“就像父亲的数据库人格一样。”
“但婴儿不一样。”霍沉舟的声音里有一丝苏念辞读不懂的凝重。
“怎么不一样？”
“它的眼睛。”霍沉舟看向她，“纯金色的，没有瞳孔。那不是人类的特征，也不是数据投影的特征。那是……时间锚点的特征。”
苏念辞的心脏——那个已经失去情感感觉，但依然会生理性收紧的器官——猛地一跳。
“你是说……”
“世界树在尝试创造新的时间锚点。”霍沉舟握紧她的手，“不是通过基因改造，不是通过残酷实验，而是通过某种……更温和的方式。用你母亲的形象作为容器，用你父亲的数据库作为模板，用我们所有‘非法幸福’的记忆作为养料。”
“为什么？”
“因为一个锚点不够。”霍沉舟的声音低下来，“维持这样复杂的新世界，需要更多支点。而你，念念，你累了。我能感觉到——你的时间线在变薄，你的能量在缓慢流失。世界树在为你寻找……继任者。”
苏念辞沉默了很久。
然后她说：“先去画廊。”
霍沉舟没有问为什么。他只是点点头，然后做了个简单的手势——抬起手，在空中划过一个弧线。空间应声而开，不是撕裂，而是温柔地展开，像花朵绽放般形成一道发光的门廊。
门廊那头，是熟悉的街道。
梧桐树荫下的人行道，红砖外墙的老建筑，还有那块熟悉的木质招牌——“景明画廊”。字迹是手写的，有些地方的漆已经斑驳，透出一种被时间温柔磨损的质感。
苏念辞走进去时，风铃叮咚响起。
五哥苏景明正背对着门口，站在梯子上挂一幅新画。他穿着简单的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是在旧时间线里，他从火灾中救她时留下的烧伤痕迹。在新世界里，这个疤痕没有合理的成因，但它还在，像一个顽固的记忆印章。
“欢迎光临——”他转过身，声音在看见苏念辞时戛然而止。
梯子晃了一下。
霍沉舟瞬间移动——真正的瞬间移动，身体化作一道残影又重组——扶稳了梯子。动作流畅得不像是刚学会使用这具新身体的人。
苏景明从梯子上下来，眼睛一直盯着苏念辞。他的表情很复杂：惊讶，困惑，还有一丝难以察觉的……恐惧。
“念念？”他试探性地叫了一声，像在确认这不是幻觉。
“五哥。”苏念辞微笑，眼泪却不受控制地涌上来。
她走向他，想要拥抱，但苏景明后退了一步。很小的一步，几乎难以察觉，但苏念辞停住了。
“你怎么来了？”苏景明问，声音有些紧绷，“今天不是周四……我是说，你通常周四才来。”
在新世界的时间线里，苏念辞确实每周四会来画廊。她会带来一束花，和五哥聊些无关痛痒的话题——天气，画展，最近读的书。然后她会在一幅特定的画前站一会儿，那幅画叫《雨中的重逢》，画的是一个男人和女人在暴雨中共享一把伞的背影。
苏景明不知道的是，每周四她站在那幅画前时，都在心里默念：这是假的。这一切都是假的。你不记得真正的我，不记得我们真正经历过什么。
“今天有特别的事。”苏念辞说，努力让声音保持平稳。
苏景明的目光移向霍沉舟。他打量着这个发着微光的男人，眼神里的困惑更深了。
“这位是……”
“霍沉舟。”霍沉舟伸出手，“她丈夫。”
苏景明握了手，但在接触的瞬间又迅速收回，像被烫到一样。他看着自己的手掌，那里什么都没有，但他的表情就像刚刚握住的不是人类的手，而是某种不可理解的存在。
“你的手很凉。”苏景明低声说。
“新身体还在适应环境温度调节。”霍沉舟平静地回答，仿佛在讨论天气。
空气陷入尴尬的沉默。
画廊里挂满了画。大部分是风景：山峦，海洋，森林，星空。也有几幅肖像，画中人的面孔都很模糊，像隔着毛玻璃观察。阳光从临街的落地窗斜射进来，在木地板上切出明亮的光带，灰尘在光带中缓慢飞舞。
一切都平静得可怕。
但苏念辞知道，这平静是虚假的。
她能看见——不是用眼睛，是用时间锚点的感知——画廊的地下室深处，有什么东西在“呼吸”。不是生物的呼吸，是时空的呼吸，是某种被封印的、等待被唤醒的力量在缓慢脉动。
那是五哥真正的画室。
在旧时间线里，那里有一幅能打开时空门的画。
在新世界里，那幅画应该不存在。世界树清除了所有异常时空节点，画廊应该只是一个普通的艺术空间。
但它还在。
苏念辞能感觉到。
“五哥，”她开口，声音很轻，“能让我看看地下室吗？”
苏景明的脸色瞬间苍白。
“地下室？”他勉强笑了笑，“那里没什么好看的，就是些杂物和旧画框，灰尘很厚……”
“我想看那幅画。”苏念辞直视他的眼睛，“你知道我在说什么。”
苏景明后退，背脊撞上身后的画架。画架摇晃，上面一幅未完成的画滑落，霍沉舟伸手接住，动作快得看不清。
那幅画上是一个女人的背影，长发被风吹起，站在悬崖边缘，面对着一片暴风雨中的海。画面只完成了三分之一，但已经能感受到那种绝望的壮美。
“这是我的新作品，”苏景明突然说，声音有些急促，“叫《悬崖》。我想表现那种……站在边缘的感觉，你知道，往前一步是毁灭，后退一步是安全，但安全意味着永远不知道如果跳下去会看见什么。”
他说话时眼睛没有看苏念辞，而是盯着那幅画，像在背诵某种准备好的台词。
“五哥，”苏念辞走近一步，“你还记得火灾吗？”
苏景明的手指开始颤抖。
“什么火灾？我不……”
“苏家老宅。那天晚上，你把我推出门外，自己转身冲进火海。”苏念辞的声音很轻，但每个字都像锤子敲在寂静的空气里，“最后我看见你站在二楼窗前，对我做口型：活下去。”
苏景明捂住耳朵。
“不要说了，”他低吼，“我不记得，我不想记——”
但他的动作停住了。
因为他看见了自己的手。
不是现在的手，是记忆中的手——被火焰舔舐，皮肤起泡溃烂，却依然紧紧抓住门框，用身体挡住向她扑来的火舌。
幻象只持续了一秒，但足够让他崩溃。
苏景明跪倒在地，双手撑住地板，肩膀剧烈颤抖。不是哭泣，是某种更原始的、动物般的呜咽。
“那些梦……”他嘶哑地说，“那些我以为是噩梦的画面……都是真的？”
“都是真的。”苏念辞跪在他面前，握住他的手，“你救了我。不止一次，在无数个轮回里，你以不同的方式救了我。”
“轮回？”苏景明抬起头，眼睛通红，“念念，你到底在说什么？什么轮回？什么火灾？我……我只是个画画的，我开画廊，我周四等你来，我们一起喝茶，聊艺术……”
他的声音越来越小，因为更多的记忆碎片正在涌来。
不是有序的叙述，是破碎的画面：
他教年幼的念念画画，她的小手抓不住画笔，在画纸上涂出乱七八糟的色块。
他在暴雨夜接到电话，赶到医院，看见病床上昏迷的念念，仪器发出单调的嘀嘀声。
他站在某个实验室外，透过玻璃看见被固定在仪器上的念念，她的眼睛空洞无神，像个被掏空的娃娃。
他举起灭火器砸开一扇门，火焰舔舐他的衣角，他嘶喊着她的名字。
太多了。
太痛了。
苏景明抱住头，发出痛苦的呻吟。他的身体开始发光——不是霍沉舟那种稳定的微光，而是杂乱的、闪烁的、像接触不良的灯泡般的光。皮肤下，血管变成发光的蓝色线条，像地图上的河流般蔓延。
“他在觉醒。”霍沉舟沉声说，站在苏念辞身侧，呈保护姿态，“世界树给了他普通人的身份，但你的出现，那些记忆碎片的回流，正在激活他真正的本质。”
“什么本质？”
“画廊不只是画廊。”霍沉舟环视四周，金棕色的眼睛里数据流快速闪烁，“这里是时空节点。在你成为时间锚点之前，在你父亲进行那些实验之前，这里就是……特别的地方。”
苏景明突然站起来。
他的眼睛完全变成了蓝色，像两团燃烧的冷火。他环顾画廊，像第一次看见这个地方。
“我想起来了。”他的声音变了，变得低沉，变得古老，变得像有无数个声音在重叠说话，“这里是我的画室，也是我的牢笼。我在这里画了三百七十四年，画了无数个世界，无数个你。”
他走向墙壁，手指拂过那些画作。每触碰一幅，画就活过来——风景画里的云开始流动，海开始涨潮，星空开始旋转。肖像画里模糊的面孔变得清晰，都是苏念辞，不同年龄，不同表情，不同轮回里的苏念辞。
“你看，”苏景明——或者现在该叫他别的什么——转身面对苏念辞，蓝色的眼睛里流下发光的眼泪，“我一直在画你。因为我不能离开这里，我只能用画笔记录你每一次经过。”
“你是谁？”苏念辞问，声音颤抖。
“我是守门人。”他说，“也是囚徒。很久以前——久到时间还没有被测量的时候——我犯了一个错误。我打开了一扇不该打开的门，释放了某种……东西。作为惩罚，我被困在这里，看守这扇门，确保它永远不会再被完全打开。”
他走向画廊深处，苏念辞和霍沉舟跟上去。
他们穿过一道隐蔽的门，走下狭窄的楼梯，进入地下室。
这里和苏念辞记忆中不一样。
不是那个堆满杂物、灰尘厚重的空间，而是一个巨大的、圆形的石室。墙壁是某种深色的石材，表面刻满无法解读的符号。地面中央，不是画架，而是一个石台。
石台上，放着一幅画。
但它不是挂在画框里的画，而是……漂浮在空中的、立体的、不断变化的景象。
画中是两个纠缠的时间线。
一条是金色的，明亮而温暖，但正在缓慢地枯萎，像秋天最后的向日葵。
一条是银色的，冰冷而锋利，但充满蓬勃的生机，像春天破土的刀刃。
两条线缠绕、旋转、时而融合时而分离，形成无限符号的形状。
“这是你和他的命运之线。”守门人——苏景明站在石台旁，蓝色的眼睛映照着画中的光，“金色是你，银色是他。你们本不该相遇，不该相爱，不该创造这么多‘非法幸福’。按照最初的剧本，你应该在成为时间锚点后孤独永生，他应该在霍氏总裁的位置上度过平凡一生。”
“但你们相遇了。”他伸出手，手指穿过那幅立体的画，搅动了两条时间线，“于是剧本被改写了。于是有了轮回，有了牺牲，有了世界树，有了这个试图容纳一切的新世界。”
苏念辞看着那幅画，感到一阵眩晕。她看见了自己——无数个自己，站在时间线的每一个分岔点，做出无数个选择。她也看见了霍沉舟——同样无数个他，在无数个可能性里寻找她。
“这幅画一直在这里？”她问。