方浩不退也不躲：“你说得对，我不是你。但我懂你为什么想毁掉一切。”
暴君一怔。
“那天雷劈下来的时候，你也以为自己死定了吧？”方浩说，“可你还是一步步爬起来了，哪怕变成现在这样，你也一直在往前走。”
他说完，伸出手。
暴君盯着那只手看了很久，最后低吼一声，一把抓住，狠狠捏了下。
“下次见面，我揍扁你。”他说。
“行啊。”方浩笑，“等你打得过我再说。”
他继续走。
第三面镜子里，是他第一次签到那天，抱着破锅在雨里发抖。
年轻的他瑟缩着，牙齿打颤：“这地方太穷了，我不想待……”
方浩蹲下来，平视着他：“我知道你害怕。但你要信我一次，留下来。”
“留这儿干嘛？修个破庙？”
“修个家。”方浩说，“你会有猫，有徒弟，有朋友。他们会坑你，也会护你。你会被人追杀五十年，也会被人当成救世主跪拜。但最重要的是——你不会孤单。”
年轻方浩眨眨眼，忽然问：“你说的都是真的？”
“不一定全对。”方浩坦白，“但每一句，都是我经历过的可能。”
他伸手摸了摸对方的头。
镜面泛起涟漪，裂开细纹，却没有碎。
就这样，他一面一面地走过去，不否定任何人，也不强求融合。他只是告诉每一个自己：你存在过，你合理，你是我的一部分。
随着接触增多，镜面之间的排斥感慢慢减弱。那些金雾也不再压制，而是像桥梁一样连接起各个影像。
苍玄站在高处，看着这一切。
他的炮口依旧锁定全场，但光芒已不如先前刺眼。
直到他看见共生藤缠上了炮基座，释放出一股信息流。
那是所有“方浩”的记忆片段，混杂着情感波动——
帝王的孤独，暴君的悔恨，铁匠的坚持，骗子的狡黠，守护者的疲惫，逃亡者的恐惧……
这些情绪涌入他的意识。
他沉默了很久。
终于，他低声说：“原来不是错误太多，是我容不下它们。”
炮光熄灭。
他身形变淡，像要消散。
临走前，他留下一句话：“容错率，即是新生。”
世界树剧烈震动了一下，根系发出嗡鸣。
青铜鼎碎片在空中漂浮，围绕方浩缓缓旋转。
他知道最后一步来了。
他盘腿坐下，闭上眼，在心里默念：“签到。”
系统没有回应。
但他还是做了。
九百九十九个“方浩”同时闭眼，各自回忆起穿越之初的第一声雷响，第一块捡到的破锅，第一次被人嘲笑却仍笑着走开的瞬间。
陆小舟翻开《菜经三百卷》，用力一抖。
金色雾气喷涌而出，洒向四面八方。
这不是抹除差异，也不是强行统一。
它只是让每一种选择都能留下痕迹——有人成神，有人归隐，有人陨落，有人重生。
新的宇宙不需要唯一真相。
它只需要允许所有可能共存。
世界树叶片由黑白渐变为七彩，轻轻摇晃。
镜像开始合拢，不是消失，而是交融。
方浩的身体浮现细密光痕，像是被无数条线缝合起来，但他坐得笔直，呼吸平稳。
楚轻狂收剑入鞘，擦了擦嘴角的血：“原来最凶险的吉时，是此刻。”
陆小舟跪坐在地，书页自动翻到最后一页，空白一片。
她拿起笔，刚要写。
方浩忽然睁开眼，望向远方。
那里，最后一面镜子还未闭合。
镜中是个从未见过的他——穿着粗布衣，背着锄头，走在田埂上，身后跟着一只三花猫，篮子里装满了土豆。
那人回头看了他一眼，笑了笑。
方浩也笑了。
他张嘴，刚要说点什么。