他没动。
晶体自己动了。
它猛地炸开。
不是爆炸，更像是融化。亿万光粒散开，像一场无声的雨，洒向所有新生文明。光粒穿过大气层，穿过海洋，穿过城市和荒野，最终渗入每一个生命的体内。
它们进入细胞，嵌入最底层的基因链。从此以后，每一个智慧生命在觉醒自我意识的那一刻，都会莫名其妙地想起一个画面：
一道闪电劈在废墟上。
一个年轻人躺在泥水里，手里攥着一块锈铁。
他喘了口气，说了句：“系统出品，绝不坑爹。”
这句话会成为他们潜意识的一部分。有人会在梦里听见，有人会在危急时刻脱口而出，还有人会把它刻在第一艘飞船的控制台上。
他们不会知道为什么。
但他们就是觉得，这句话对。
方浩站在原地，双眼闭着。
他感觉到那些光粒正汇入他的眉心。不是疼痛，也不是压迫，而是一种……确认。像是有人在他心里盖了个章，写上“你做过的事，有人记得”。
他没说话。
远处，一颗新生行星的地表裂开，钻出一株嫩芽。它长得极快，几息之间就开出一朵花。花瓣是青铜色的，花心像一口小鼎。
另一个星系里，一群原始人围着火堆跳舞。他们唱起一支歌，歌词没人教过，却整齐划一。
而在某个浮空城的广场上，一名雕刻师突然停下工作。他不知道自己为什么要这么做，但他拿起锤子，在石碑上凿下了第一个字。
是“方”。
方浩睁开眼。
他看见了这一切。
但他没有惊讶。
他只是抬起手，摸了摸自己的胸口。那里有点发烫，像是有什么东西正在扎根。
星图还在转。
右盘的宇宙继续前行。裂缝依旧存在，行星依旧歪斜，文明依旧混乱不堪。可正是这些不完美，让它们活着。
他低头看了看自己的手掌。
掌纹里有一点光在游走。
像是回应。
忽然，他耳朵动了一下。
有声音。
不是从外面来的。
是从他脑子里响起的。
一个沙哑的声音，带着点熟悉的味道。
“你欠我的浴池清洁费，还没给。”