“我是说，”黑焱眯眼，“那道裂缝，是你掌心最后那点光引出来的。你被法典吓住的时候，下意识默念了‘签到’。系统最后一次响应，不是给奖励，而是把你送进了这里。”
方浩愣住。
他确实那么做了。在被拖走前的瞬间，他本能地想求助系统。可那时候法典已经启动最终程序，按理说系统不该再有任何反应。
除非……
“除非它早就安排好了退路。”他说，“它让我看到签名裂开，让我质疑‘哪个才算完美’，就是为了逼我主动触发这个入口。”
黑焱咧嘴：“你还记得第一天吗？你说‘系统出品，绝不坑爹’。我当时就说，迟早要坑你。”
方浩笑了：“结果真被你说中了。”
笑声没持续多久。远处传来轻微的震动。一台新启动的机械缓缓升起，表面浮现出一幅陌生的画面。
方浩从未见过这一幕。
画中的他站在一片荒原上，身穿粗布衣，手里拿着一把锈刀。天空没有太阳，只有一道紫色闪电反复劈下。他的身体在崩溃，灵魂却被某种力量强行维持着不散。
更奇怪的是，他嘴里在说话，声音清晰可辨：
“如果重来一次，我不签到了。”
画面结束，机械沉入地面。
方浩心跳加快。那是他没经历过的时空分支。那个版本的他，拒绝了系统，选择了另一条路。
“这些机器不只是记录死亡。”他说，“它们在整理所有可能性。”
“包括你没选的那些。”黑焱接道。
方浩闭眼，深吸一口气。他知道现在该做什么。不能慌，不能逃，更不能试图强行打破这里的规则。既然这里是系统的内核，那就意味着一切运行都有逻辑。
他走向最近的一台机械，把手放在刻有自己死亡画面的金属板上。
“既然你能记录我所有的死法，”他说，“那你应该也知道，我每次签到，其实都在偷偷改规则。”
面板上的图像开始闪烁。
他继续说：“你以为我在遵守合同？不，我是在钻漏洞。种菜当成炼丹，铁匠铺当拍卖行，烂锅炼丹炉，锈刀当法宝。我不是完美宿主，我是最难搞的甲方。”
金属板发出嗡鸣，像是在回应。
黑焱看着他，忽然笑了：“你打算跟系统讲道理？”
“不是讲道理。”方浩睁开眼，“是告诉它，老子活了这么多次，不是为了听它宣判的。”
他抬起手，掌心最后一丝光彻底熄灭。但他没有收回手臂，反而向前一步，直接按在了那台机械的核心碎片上。
“你要选最完美的版本？”他说，“好啊。那你先告诉我，哪一个是我？哪一个是你允许存在的我？”
机械停止运转。
整个星域陷入短暂的静默。
然后，所有的机器同时转向他，像是无数双眼睛睁开。
黑焱的光茧微微晃动，时间流速再次发生变化。
方浩感觉到体内的灵力开始不受控制地涌向四肢，仿佛有什么东西正在通过青铜鼎碎片连接他的神魂。
他知道，真正的审查开始了。