方浩的手还按在茶鼎上，掌心发烫。
星海边缘的光开始动了，不是闪烁，是一点一点亮起来，像有人在远处吹亮油灯。第一盏是南漠沙城的方向，接着北原雪民的风铃塔也亮了，再然后是小千世界那座轮转历法台，三道光柱冲天而起，连成一条歪歪扭扭的线。
“来了。”他说。
话音刚落，百万个光点从四面八方涌来，落在星海中央的仪式台上。没有声音，也没有人说话，但方浩知道他们是谁——那些被删掉的名字，回来了。
茶鼎自己浮了起来，轻轻一震，像是伸了个懒腰。鼎口朝天，一道金光射出，直插云霄。光柱扩散，变成一张大网，把整个星海罩住。
晶魄站在最前头，手里捧着一块透明晶体，表面刻满了细密纹路。他没说话，只是把晶体放在台子中央。灵枢族长跟在后面，机械手臂敲了三下地面，发出沉闷的响声，像是某种信号。
仪式开始了。
台子上的符文一圈圈亮起，由内向外扩散。每亮一圈，就多一个文明的印记。有的是画出来的符号，有的是哼出的调子，还有的干脆就是一段心跳节奏。方浩看不懂，但他能感觉到，这些都不是假的，是真真正正活过、存在过的东西。
就在最后一圈符文即将闭合时，天黑了。
不是夜幕降临那种黑，是整片星空被人按灭了开关。仪式台上方的光网开始扭曲，原本流畅的纹路变得杂乱，像是被谁用手指胡乱划了几道。
一道黑影从地底钻出来，不是实体，更像是由无数数字和代码拼凑成的触手，一根根缠向符文核心。所到之处，文字变了形，“共生”两个字慢慢变成“归顺”，再往后，连“顺”字都消失了，只剩下一个“服”字。
方浩想上前，脚还没迈出去，就被一股力量弹了回来。
这不是他能动手的事。
就在这时，两声啼哭响起。
不是悲痛的那种，也不是愤怒的，倒像是两个小孩在床上打闹时发出的声音。可这声音一出来，那几根数据触手突然抖了一下，像是被什么东西烫到了。
紧接着，一片荧光从星域角落飘来。
是陆小舟种的荧光蘑菇，本来只打算用来照明后山小路，结果今早发现全跑光了，顺着星门一路飘到了这里。现在它们挤在一起，发出柔和的绿光，和那两声啼哭撞在一起，竟然形成了一层光膜，把整个仪式台包住。
触手撞上去，发出滋啦一声，像是烧红的铁放进冷水里。
光膜没破。
反而更亮了。
方浩站在里面，看着外面那一团黑影疯狂扭动，却再也碰不到法则纹路。他松了口气，回头看向茶鼎。
“该你了。”
茶鼎晃了晃，没动静。
他伸手拍了一下：“别装死，刚才你自己往上冲的时候挺积极啊。”
这一拍，鼎身突然一颤，表面浮现出一行字：“是否启动‘万界记录模式’？”
“废话，不然我站这儿干嘛？”
“警告：本次记录将永久开放，无法撤销。”
“我知道。”
“确认执行？”
方浩深吸一口气：“确认。”
下一秒，光膜内部开始变化。那些刚刚留下的文明印记，一个个浮了出来，不再是冷冰冰的符号或声音，而是变成了画面——南漠族人用沙虫筑墙，北原雪民跪在风灵面前祈祷，小千世界的老人拉着孩子躲进地下历法室……全是他们最普通的一天。
没有英雄，没有奇迹，只有活着。
晶魄看了一眼，忽然抬起手，在光膜上写下一句话：“我们不同，但我们同在。”
字是用晶体粉末画的，写完就融化，渗进了光里。
灵枢族长紧跟着打出一串代码，翻译过来还是这句话。
然后是第三个文明，第四个……越来越多，有的用歌声，有的用气味，有的干脆就是一段记忆片段。到最后，整片光膜都被填满，变成了一本看不见字的书，但每个人都能读懂。
方浩走到台子前，双手合拢，对着茶鼎做了个“请”的动作。
茶鼎这次没推脱，直接张开鼎口，把整本书吸了进去。