方浩还站在原地，茶鼎漂在肩侧。两个孩子刚走，他耳边那句“爸爸”还在回荡。他没动，只是把手掌贴在胸口，那里有点热，像是有东西在跳。
墨鸦不知什么时候走了过来，手里拿着一块裂开的玉简。他低头看了眼，手指在上面划了一下，玉简突然亮了。一道光从里面射出来，照向星海中央。光柱落地的地方，浮现出一张巨大的阵图，线条复杂，层层叠叠，像是无数人画了一百年都没画完。
“它要升了。”墨鸦说。
话音刚落，阵图开始震动。空间跟着抖，远处一颗小行星直接裂成两半。紧接着，百万光年外的几座废弃星门同时发出嗡鸣，有些文明的投影刚冒头就扭曲变形，书上的字自己跳出来，飞到空中又散开，建筑倒着长，语言变成乱码。
方浩皱眉：“出问题了？”
墨鸦点头：“核心有东西，不是我们布的。”
他抬手敲了三下阵眼，阵图顿了一下，但马上继续运转。墨鸦脸色变了：“它不听我了。”
苍玄的声音从天上传来：“三分钟。”
众人抬头。一艘巨舰破空而至，船身覆盖着古老符文，舰首刻着“归源号”三个字。舱门打开，苍玄站在舷边，手里握着一面旗。他把旗一挥，一层透明罩子迅速展开，将整个仪式台包住。
“防护罩已启。”他说，“能撑三分钟。炸弹一旦引爆，所有靠这阵图存在的文明都会被抹掉——名字、历史、痕迹，全没了。”
方浩看向阵图中心。那里出现一道裂缝，黑色液体一样的东西正慢慢渗出来。它不流动，也不滴落，就悬在半空，像一块不该存在的疤。
“逻辑炸弹。”墨鸦低声说，“它不是法器，也不是毒，是‘一句话’。只要承认它存在，它就能成立。”
“什么话？”
“阵图不该存在。”
方浩笑了：“所以不能拆，也不能打，越理它越真？”
“对。”
周围安静下来。弟子们远远站着，没人说话。他们不懂这些，但他们知道，要是阵图没了，刚才那些花也会消失，签到界面会变黑，他们早上醒来喊的那一声“我来了”，可能就再也没人听见了。
方浩闭上眼。
他在心里默念：“签到。”
脑海里响起熟悉的声音。
“检测到高维文明共鸣，满足隐藏条件——‘众生共愿’”
“解锁特殊奖励：法则拆解术”
一道信息直接灌进识海。他睁开眼，嘴角翘起。
“原来是这样。”
他走上前，站在阵图正上方。双手抬起，掌心向下。没有灵力爆发，也没有咒语吟唱，他就这么站着，像是在等什么。
墨鸦忽然明白了：“你要改它的定义？”
“不是改。”方浩说，“是重新解释。”
他开口，声音不大，却传遍全场：“这不是炸弹。”
停顿一秒。
“这是庆典的第一响。”
话音落下，那团黑色物质猛地一颤。它开始扭曲，形状变了，不再是裂缝，而像是一根引信。接着，“砰”的一声，炸开一片光。
不是爆炸，是烟花。
金色的火花冲上星海，散成千万点。每一颗都带着画面——
一个穿着粗布衣的人站在废墟里，手里拿着一块铁片，正在敲打。天上雷光闪动，他没躲。身后是倒塌的山门，写着“玄天宗”三个字。
下一幕，他蹲在地上，给一个饿晕的孩子喂水。旁边一群人围着，有的拿碗，有的递药，衣服破烂，但眼神亮。
再下一幕，他站在拍卖行角落，手里拎着一把菜刀。台下哄笑，有人喊：“这玩意儿也配叫法宝？”可一个妖族老祖站起身，双膝跪地，说：“求您卖给我。”
画面不断闪现。他修房子，教弟子，煮饭，打架，签到，收垃圾，捡猫，种菜，骗人买糖……全是小事，全是日常。
最后定格在他昨晚说的那句话：“签的不是天命，是人心。”
烟花还在放。颜色变了，红的、蓝的、紫的，交织在一起。空中浮现出一行大字：**初代签到者与熵文明之战·终章**
原来那场大战不是为了抢地盘，也不是为了灭谁。是为了“记录权”。一方想让历史只有一种版本，另一方坚持每一段活过的痕迹都该留下。
而这阵图，最初就是用来封存记忆的协议。