斗篷人走过来，脚步轻得像踩在棉花上。方浩没动，手里的锈锅还冒着绿光，烟雾凝成的那行字“要种地，先报名”还没散。
双生子趴在鼎沿，一只耳朵抖了抖。
斗篷人抬起手，把那朵荧光花轻轻放在地上。花瓣一颤，画面又变了——不再是倒计时，而是一片星空下的高台，两道身影并肩而立，身后站着密密麻麻的各族宾客。
婚礼现场。
方浩低头看了看花，又看了看锅里的绿烟。他伸手把花捡起来，放进鼎里。青铜鼎嗡了一声，表面浮出一层光影，像是把整个婚礼投到了空中。
晶魄族的族长是块会走路的水晶，通体泛着七彩光晕。灵枢族的族长则像棵老树成精，枝干上挂着藤蔓编的礼服。两人站在星穹下，手握在一起，周围灵气翻涌，连空间都微微扭曲。
“这婚结得挺排面。”方浩说。
双生子跳进鼎里，左猫用爪子拨了拨光影，右猫打了个哈欠。
远处传来钟声，婚礼正式开始。宾客们纷纷落座，桌上摆满了果糕、蜜露和发光的酒浆。方浩带着双生子往里走，刚坐下，就看见楚轻狂坐在对面，手里捏着一把筷子。
“你咋来了？”方浩问。
“请柬上写‘自带碗筷’。”楚轻狂把筷子往桌上一拍，“我这剑磨好了，正好当餐具使。”
方浩笑了。他知道楚轻狂早就察觉不对劲，特意提前来了。
宴席开动，大家开始吃喝。方浩夹了一块果糕放进嘴里，顿时感觉脑子里多了点东西——旁边那位硅基生命体正用十六进制表达祝福，他居然听懂了。
“这玩意儿能翻译？”他问。
双生子点头，左猫直接啃了半块糕，右猫舔了舔爪子，然后在地上画了个圈。
楚轻狂也尝了一口，眯起眼：“沟通效率提升了，情绪也稳了。这种共情力……不太正常。”
方浩没说话，闭上眼，默默施展文明共情术。
画面一闪，他看到了五十年前的同一片星空。
那时没有欢呼，没有音乐。宾客们安静地坐着，眼神空洞。晶魄与灵枢族长依旧站在一起，但他们交握的手心渗出血丝，顺着地面流入一道隐秘的阵纹。
血河阵。
就在他们宣誓的瞬间，天空裂开一道口子，倒计时启动，七秒后，整片星域被染成红色。
那不是婚礼，是献祭。
方浩睁开眼，额头有点湿。
他看向桌上的果糕，再次用共情术扫过。这一次，他看到了藏在食物深处的一丝红痕——极淡，像墨汁滴进清水里晕开的那一瞬，若不仔细看根本发现不了。
血衣尊者的血纹。
他朝楚轻狂看了一眼。
楚轻狂不动声色，手里的筷子突然化作千百根，飞向每一桌的果糕盘。紧接着，他的剑气顺着筷子蔓延而出，细如发丝，精准切入每一块糕点内部。
咔。
血纹崩解，化作星尘飘散。
没人察觉异常。反而都觉得心头一松，说话更顺畅了，笑声也多了起来。
“搞定。”楚轻狂收回筷子，重新拼成一把剑插回腰间，“下次请我吃饭，别光给果糕。”
方浩没笑。他知道问题没结束。
他低头看着鼎里的光影，那场婚礼还在继续。但现在的画面和刚才不一样了——宾客们的脸上有了真实的笑容，空气中流动的是纯粹的喜悦，而不是被抽取的情绪能量。
“原来如此。”他说，“他们选今天办婚礼，是因为这一天本就是血河阵的启动日。只要情感浓度够高，旧阵就会自动激活。”
双生子忽然从鼎里跳出来，一左一右扑倒在宴席中央，开始打滚。
左猫嘴一张，吐出一枚焦黑的金属徽章，上面隐约能看到断裂的抗命者标志。右猫甩头，甩出一张泛着微光的请柬，边角烧焦了，和上次那张一模一样。
两件东西落在地上，挨在一起。
双生子同时抬爪，拍了下去。
轰！
一道星河光带冲天而起，横贯夜空。光带中浮现出无数碎片——被篡改的契约、血河阵的核心符文、苍玄与血衣尊者对坐密谈的画面……
全都碎了。
灵气震荡了一下，随即恢复平静。
宾客们抬头看了看天，只当是庆典特效，继续喝酒吃菜。
楚轻狂喝了口酒：“你们家猫属喷火龙的？”
方浩没理他，盯着那道渐渐消散的光带。他知道，刚才那一击不只是清除了污染，更像是在时间线上划了一刀，把过去和现在切开了。
婚礼继续进行。
主婚人宣布礼成，新人相拥。全场爆发出欢呼，各种语言混在一起，却奇妙地和谐。
方浩抱着青铜鼎，站在人群边缘。
双生子爬上来，一只趴在他肩上，一只钻进他袖子里。
“这次应该没问题了吧？”他低声说。
话音刚落，鼎身突然震动了一下。