方浩走出控制塔时，天刚亮。他揉了揉太阳穴，昨晚那场数据战耗了不少神，鼎还在袖子里微微发烫。他正想找个地方坐下歇会儿，迎面撞见一头剑齿虎扛着块巨大的光幕板走来，身后跟着一只打哈欠的貔貅，嘴里还嚼着点东西。
“你俩又拿系统材料搞副业？”方浩皱眉。
剑齿虎甩了甩尾巴：“这是正业！我们建了个影院。”
貔貅咽下嘴里的残渣，补充道：“名字叫‘虎貔影院’，主打一个虎虎生威、貔貅纳福。”
方浩看了眼那光幕，材质像是从墨鸦阵图里拆下来的残片，边缘还有未激活的符文在闪。“你们从哪儿弄的这玩意？”
“捡的。”剑齿虎说，“昨天清场时剩的，不用白不用。”
“而且我们交了押金。”貔貅掏出一块灵石，“十块下品，租期三天。”
方浩没再拦。他知道拦也没用，这俩家伙一旦决定干点什么，八头蛟都拉不回来。他跟着进了星环交汇处那座半透明的穹顶建筑。墙是淡青色的，摸上去有点温，据说是用貔貅胃袋分泌的晶体浇筑的，能自动调光调音。
“今天首映。”貔貅指着门口牌子，“纪录片，《共生纪元：从裂隙到星门》。”
方浩扫了眼观众名单，有硅基族、气态生命、机械体，还有几个刚学会走路的新生灵体。他挑了个角落坐下，顺手把鼎放在腿上，权当靠垫。
片子开始放了。画面从死星净化讲起，一路拍到物流网建成，中间穿插了三首巨蜥被收服、陨石危机化解、星际运动会开幕等大场面。配乐挺响，节奏也快，看得人有点喘不过气。
播完后，全场安静了几秒。
接着，一个硅基代表站了起来。它身体呈灰白色，表面有些细小裂纹，声音像砂纸摩擦。
“你们拍得很好。”它说，“但你们只拍了胜利。”
没人接话。
“谁来记录我们在迁移中失去的母星记忆？”它继续问，“谁听见了被淘汰语言的最后低语？你们展示的都是融合的美好，可谁提过那些没能跟上的文明？”
观众席有人点头，也有摇头。气氛变得紧绷。
剑齿虎没急着反驳。它转头看貔貅，貔貅耸了耸肩。
“你说得对。”剑齿虎开口，“我们确实没拍那些。”
这话一出，连方浩都愣了。
“所以今天我们不放片子了。”貔貅跳上台，“改聊天。”
它启动了一个频道，叫“共声”。谁想说话，就上来讲自己的经历。
第一个登台的是个机械族青年。它说它原本属于一个封闭星系，融合初期被误判为敌对单位，整族被打散重组了三次，直到它背出《星际通用法典》第一条才被放行。
“他们说我太冷，不懂感情。”它说，“可我只是不会笑。”
第二个是位有机文明的老者。她来自一颗被黑洞吞噬的星球，全族只剩她一人带着记忆库逃出。她说她每天都在梦里重建母星，可醒来后发现没人记得那颗星的名字。
“我儿子忘了。”她低头，“他已经在这边有了新家。”
第三个是名幼童，由黑焱双生子远程操控的机械猫头鹰抱着送上台。它说它是在时空乱流里出生的，父母失散，直到前天才通过共鸣灵植找到彼此。
“爸爸哭了。”它小声说，“我也想哭，但我还没学会。”
台下开始有人抹眼睛。
那个硅基代表一直站着，听完所有人发言后，它缓缓走到镜头前。