方浩站在高台边缘，目光落在那座逐渐凝实的桥上。桥身由光纹交织而成，像是有人用银线在虚空里缝出一条路。他低头看了眼袖中的青铜鼎，鼎身还在颤，那道红痕微微发亮，不烫也不冷，就是有点痒，像有只蚂蚁在爬。
他伸手摸了下鼎沿，心里默念：“签到。”
“今日签到成功”
“奖励：规则感悟之力”
“说明：可洞察制度内在逻辑漏洞，推演最优平衡方案”
一股清流顺着眉心滑进脑子，不冲不撞，却让他眼前多了些东西。不是画面，也不是声音，而是一堆线。密密麻麻的线，缠在一起，有的粗，有的细，颜色也不同。红的是愤怒，蓝的是犹豫，绿的是期待。每一条都连着一个文明，牵着一段话。
“原来你们在这吵这个。”他嘀咕了一句。
脚下一动，人已经踏上桥面。砖石不硬，踩上去有点软，像踩在刚蒸好的馒头皮上。每走一步，脚下就浮起一片光影，全是过往的事——战舰撞碎星球，意识被抽成丝线，文明火种在真空中熄灭。这些不是记录，是记忆，带着温度和重量。
走到一半，七个人拦在前面。
灰袍子，低着头，看不清脸。为首的抬起手，光纹自动分开，给他们让出一块空地。
“我们建了这座桥。”那人开口，声音平得像读稿，“不是为了逃罪，是为了还债。过去做的事，我们认。可怎么还，我们说了不算。”
方浩看了看他们，又看了看桥尾那些举着牌子喊话的文明代表。有的一边喊一边哭，有的拿着计算器算自己该得多少补偿。
“你们定的规则是什么？”他问。
“悔罪者自述罪行，经三轮评议，通过即可通行。”灰袍人答，“未通过者，留在桥外。”
方浩笑了下，“那要是没人愿意评呢？”
“我们会等。”
“等一百年？一千年？等到所有人都忘了你们干过什么？”
对方没说话。
方浩转过身，对着桥尾那群人喊：“都过来，别站那么远，听不清我说话。”
一群人慢慢围上来，手里还攥着横幅和喇叭。
“现在不是吵架的时候。”他说，“桥已经修好了，人也站出来了，问题是怎么走才不算白走。”
他把青铜鼎放在地上，轻轻敲了两下。咚、咚。声音不大，但所有人都停了嘴。
“第一，别再搞什么悔罪大会。谁想赎罪，拿行动来换。种一颗星当绿化，救一艘难民船，帮一个濒死文明续香火，都算。积够分数就能上桥。”