方浩听见那句“你还有最后一关”时，手还搭在青铜鼎上。他没回头，也没动，只是指节微微收了一下。
光柱已经散了，可空间还在震。不是地面晃，是空气里有种说不清的压感，像是有人把一块烧红的铁扔进了冰水，滋啦作响又闷着声。
他知道这事还没完。
果然，头顶的星图又动了。这次不是排列成门，而是一点一点往下沉，像要砸到脸上。中央的位置裂开一道缝，有东西要出来。
他下意识往后退半步，踩到了什么软乎乎的东西。
“喵。”
一声叫。
他低头一看，地上躺着两个毛茸茸的小团子，通体暗红，眼睛闭着，像刚出生的猫崽。但体型分明是婴儿大小，还漂浮离地三寸，随着呼吸轻轻起伏。
他愣住。“黑焱？”
没人回答。
上方光芒聚拢，人影再现。白袍依旧，面容模糊，但这次多了点温度，不像之前那么冷。
“你准备好了吗？”那人问。
“啥叫准备好？”方浩说，“我连任务说明都没见着。”
“你只需要站在这里。”那人说，“然后决定接不接手里的东西。”
话音落，空中浮现一柄杖。通体由光构成，表面流转符文，顶端嵌着一颗晶体，颜色不断变化，一会儿蓝一会儿紫，最后定在深灰。
它没直接落下，而是悬着，等他伸手。
方浩盯着看了三秒，忽然笑了。“我懂了，这又是系统那一套，看着高大上，实则又是强制绑定。”
他想起五百年前第一次签到，系统弹出个破碗，说是“混沌聚灵钵”，结果真能煮出元婴丹。后来才发现那是某个失落文明的祭祀圣器，被伪装成了潲水桶。
眼前这杖，八成也是类似路数。
但他还是抬起了手。
不是因为信了什么命运召唤，而是身后那些人——熵觉醒者、记忆残影、新生意识体——全都站着没走。他们不说话，也不催，可那种安静比喊一万句“我们相信你”都来得沉。
他的手掌离权杖还有一寸时，光突然抖了一下。
不动了。
试了三次，每次都是这样。手伸过去，杖就停，像隔着一层看不见的膜。
“它不认我？”方浩皱眉。
“它在等一句话。”永恒见证者说。
“什么话？通关密语？暗号接头？报身份证号？”
“你为什么要做这些事。”
方浩顿住。
他本来想说“为了灵石”“为了宗门评级升一级好拿补贴”“为了让黑焱别天天吵着要买新锅”，可张了嘴，却说出另一句话：
“我不想再看见谁因为自己活过而感到羞耻。”
声音不大，甚至有点干涩。
话落瞬间，权杖轻震，光膜破裂，整根杖滑入掌心。
没有炸，没有雷劈，也没有万丈金光。就是稳稳地躺在手里，像早就该属于他一样。
“行了？”他问。
“开始了。”对方纠正。
紧接着，白袍人抬起手，指向远处一片虚无。那里原本什么都没有，此刻却浮现出一座巨大的图书馆轮廓，层层叠叠，书架直通天际。但几息之后，整个建筑开始扭曲、折叠、压缩，最终化作一台复杂仪器，通体银白，表面布满旋转齿轮和闪灭符文。
“漂流图书馆已完成形态转化。”那人说，“即日起，成为本源解析仪。”
方浩听得脑仁疼。“所以我是要当维修工？还是数据录入员？”
“你是启途者。”那人说，“唯一能启动它的人。”
“凭这根棒子？”