请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
方浩还站在石台上，腰间挂着那只豁了口的陶壶。刚才那阵光焰冲天的欢庆劲儿还没完全散去，空气中飘着点烧焦符纸的味道，像是谁家过年放炮仗没收拾干净。他低头看了眼脚边的巡查令牌，灰雾是没了，但裂纹还在微微发烫，像块刚出炉的烙铁。
他没急着走。底下人还在闹，有的拍肩膀，有的抱成一团转圈，连那个穿青铜甲的都把看不见的剑收了，正跟一个头顶悬浮算盘珠冠的家伙碰杯。酒是临时凑的，装在半透明的骨管里，喝一口能从喉咙暖到脚后跟。
这时，一道虹光从西边划过来，落地化作一座浮空宴台，通体由晶石拼接而成，边缘雕着细密的时间回纹。中央立着两根交错的柱子，一根泛蓝，一根透金，顶端缠着一圈会呼吸的光带。
“来了。”方浩说。
话音未落，晶魄已出现在主座一侧。它身形不高，周身如凝固的冰川内部流动着星屑，走路时脚下不沾地，每一步都留下短暂的霜花印记。另一侧，灵枢族长缓步登台，披着一件用旧经卷缝制的长袍，手里攥着一卷发黄的《时和经》，边走边轻声念叨几个字，像是怕忘了词。
宾客陆续入席。有踩着沙漏行走的老者，有整个身体由光影拼凑的少年，还有把自己裹在层层叠叠记忆纱巾里的妇人。他们坐定后，目光扫过彼此，礼貌点头，可眼神里还藏着点东西——那种“你活得太短”“你来得太晚”的微妙打量。
方浩端起一杯骨管酒，抿了一口。他知道这顿饭不好吃，不是菜的问题，是心结。
第一道菜上来了，叫“同根生”。盘子里躺着两片叶子，一片枯黄，一片青翠，中间连着段根须。晶魄亲手分送到各桌，动作轻得像怕惊醒梦中人。
有人皱眉：“这算什么？我们族群大典上最差的祭品都比这强。”
晶魄不说话，只轻轻敲了下盘沿。咔的一声，两片叶子同时发光，宾客脑中忽然浮现同一棵树——幼苗破土时，雷劈断了主干，一半向阳疯长，一半入地蛰伏百年。原来它们本是一体。
那人张了张嘴，再看对面那位低维生命时，眼神变了。
第二道是“回响羹”，一碗清汤，表面浮着几粒银星。灵枢族长亲自执勺，每人一勺。汤入口无味，三息之后，喉头一热，过往某次误解他人的瞬间自动回放：你当时笑了一声，其实只是紧张，可对方以为你在嘲讽。
席间开始有人低头，有人咳嗽，有人悄悄把之前摆出的高姿态往回收了收。
到了第三道“共时酿”，整场宴席的节奏才真正松下来。这酒是晶魄拿自己晶核里沉淀了三千年的记忆蒸馏出来的，每一滴都带着一段被遗忘的对话、一次错过的握手、一句没能说出口的“我懂”。
灵枢族长举杯站起，翻开《时和经》第一页，开口诵读。声音不高，却像针一样精准扎进每个人的听觉神经。随着经文流转，宾客们发现自己的手指不受控制地动了起来——那是他们在各自时间线上曾做过的善意小动作：扶起摔倒的孩子，给迷路者指路，默默替别人挡下一次责罚。
掌声不知从哪一桌先响起来，接着像潮水漫过堤岸，整片宴台都在震动。
一个穿蓑衣的老者抹了把脸，嘟囔：“怪了，我怎么觉得刚才那碗汤里有我妈炖的萝卜味儿？”
旁边人笑出声：“你妈？我喝出我初恋给我织的那条丑围巾的味道了！”