边三轮的轮胎碾过乡间坑洼的土路，扬起细碎的黄土，秋风卷着田埂上枯黄的狗尾草，擦过车身簌簌作响。
刘文宇紧攥着车把，指腹因用力而微微泛白，胸腔里的心跳沉缓却沉重，一路行来，心里始终七上八下，搅得他不得安宁。
他想起上辈子小姨对他的种种，尖酸的话语、刻薄的眼神，逢年过节聚在一起时，总免不了几句夹枪带棒的冷嘲热讽。
怨爹娘偏疼这个外甥，那些扎人的话，时隔多年依旧清晰，想到这里，刘文宇不由扯出一抹自嘲又无奈的苦笑。
若不是那份刻在心底的承诺，若不是亲手在深山里埋了张仕田，他这辈子都不愿踏足这个让他满心别扭的张家大队，更不想面对这位从未给过他好脸色的小姨。
可思绪一转，姥爷姥姥佝偻的身影、提起小姨时眼底藏不住的牵挂与担忧，又硬生生压下了他心头那点抵触。
两位老人一辈子心软，最放心不下的就是这个在婆家抬不起头的小女儿，每次念叨起孙巧凤，眉头总是拧着，话里话外都怕她受委屈。
刘文宇轻轻摇了摇头，喉间发涩，再多的芥蒂，在血脉亲情与生死承诺面前，都显得微不足道。
张仕田是他亲手处决的，于公，是清除叛国通敌的蛀虫，守护家国安稳；于私，是守住系统的秘密，保全一家老小的性命。
他从不后悔这个决定，可那句临终前“帮我照顾好我娘”的哀求，像一根细藤，死死缠在了他的心口，勒得他喘不过气。
这是他欠张仕田的，也是他必须扛起来的责任。
他在心里反复盘算，若是孙巧凤念着故土、不愿离开张家大队，他便隔三差五抽空过来探望，偷偷送些粮票、布票和日用品，护她衣食无忧。
若是没了张仕田这个独子，小姨在重男轻女的张家彻底没了依靠，被婆家磋磨、被邻里轻贱，日子过不下去，他就算硬接，也绝不会让她孤零零受委屈。
承诺这东西，说出口，就要守一辈子，更何况，这是用一条人命换来的托付。
土路崎岖难行，边三轮的引擎在空旷的乡野间格外清晰，一路颠簸，足足花了一个多小时，刘文宇才终于抵达小姨所在的张家大队。
这是个藏在京郊田野间的小村落，低矮的土坯房错落排布，黄土路窄得仅容一辆车通过。
村里世代务农，一辈子难得见到几回机动车，更别说一辆漆着公安标识、锃亮威风的边三轮。
刺耳又陌生的引擎声刚撞进村子，瞬间就搅乱了村落的平静。
村口晒谷场上晒太阳的老农、家门口纳鞋底的妇人、巷子里追逐嬉闹的孩童，全都齐刷刷停下手里的活计，目光像被磁石吸住一般，死死黏在刘文宇和他的边三轮上。
当看清他身上笔挺的藏青色公安制服、胸前锃亮的徽章时，村民们的眼神先是闪过敬畏，随即涌上层叠的羡慕。
交头接耳的议论声嗡嗡作响，像一窝被惊扰的蜜蜂，顺着秋风一字不落地钻进刘文宇的耳朵里。
“天爷嘞！这是公家的车吧？穿的还是公安的衣裳，咱这穷乡僻壤的，咋来了公安？”