他顿了顿，喉头滚动。
“现在……”
“行了姥爷。”
刘文宇打断姥爷没说完的话。
他声音不高，却很稳。
“咱都是一家人，说这干啥？再说了，小时候小姨对我们还是挺好的。”
姥爷一怔。
是啊。
那时候巧凤还没变成后现在的这个样子。
那时候她还是扎两条辫子的姑娘，逢年过节回娘家，会偷偷往几个外甥兜里塞东西。
她笑起来，眼睛弯弯的。
小皓月不知什么时候从板凳上滑下来。
她捧着那半个舍不得吃的苹果，小心翼翼地绕过桌腿，绕过凳子，走到姥爷跟前。
小丫头仰着脸，把那半个啃得坑坑洼洼的苹果举得高高的。
“太姥爷，”她小声说，“你吃。”
姥爷低头看她。
那双眼睛亮晶晶的，干干净净的，像早春化冻的第一汪水。
他接过苹果。
咬了一口。
很甜。
后院正房里，孙巧凤躺在暖烘烘的褥子上，眼睛直勾勾盯着房梁，浑身上下连一丝力气都提不起来。
儿子是她这辈子唯一的念想，如今念想断了，心也跟着空成了一口破洞的枯井。
前院隐约传来说话的声响，还有自己老娘那明显压抑的哭泣。
她鼻尖一酸，眼泪无声地顺着鬓角滑进枕头里，凉得刺骨。
她不是没想过跟着儿子去，可外甥的撑腰，老娘暖着她的手，姐姐扶着她的肩，这些温热的力气，硬生生把她从鬼门关拉了回来。
小皓月清脆的笑声飘进来，像颗小石子，轻轻砸在她死寂的心湖上。
孙巧凤缓缓闭上眼，喉咙里滚出一声几不可闻的呜咽。
她不知道往后的日子该怎么过，只知道，这里是娘家，是她这辈子最后的依靠。
再也不用看婆婆的脸色，再也不用守着空屋盼儿子，再也不用，活得像根没人疼的野草。
风轻轻吹过窗纸，带着院里枣树的淡香，像是在轻轻拍着她，哄她睡去。
饭桌上的心事渐渐散去，一家人有些吃之无味的吃过晚饭，各自回屋休息。
四合院重归安静，只有晚风卷着落叶，轻轻擦过青砖地面。
刘文宇帮着把桌椅归置妥当，跟爹娘打了声招呼，便转身进了自己的屋子。
躺在炕上，他却半点睡意都没有。
白天接回小姨的揪心、饭桌上家人的沉默与体谅、姥爷那句叹着气的“你们都是好孩子”，在脑子里翻来覆去。
睡不着！根本睡不着！
“算了，出去逛逛吧。”刘文宇翻身坐起，眼神一沉。
他轻手轻脚推开房门，院子里一片漆黑，只有不算明亮的月光撒在地上。
确认完家人都已安睡，他脚尖一点，身形骤然掠起，草上飞技能全力催动。
夜色里，他像一道无声的影子，掠过胡同院墙，避开零星夜归的路人与巡逻的民兵，朝着一个方向疾驰。
一路无话。
夜里的四九城是另一副模样。
没了白日的喧嚣，没了自行车的铃铛声和行人的脚步声，连路灯都昏昏欲睡的。