“有点事。”刘文宇跟在后面。
进了屋，姥爷在炕沿上坐下，点了袋烟，这才注意到炕上放着的那件羊皮大衣和旁边叠好的厚棉袄。
“这是……”姥爷愣了一下。
刘文宇在旁边的凳子上坐下，斟酌着开口：“姥爷，我等一下要出趟公差。”
刘大山此时正好掀门帘进来，听到这话，脚步顿了顿。
“去哪儿？”
“西北。”刘文宇说，“具体地方不方便说。”
姥爷抽烟的动作停了一下，抬起眼皮看着他。
刘大山沉默了几秒，又问：“去多久？”
“最快……一个月。”
屋里一下子安静下来。
炉子上的水壶还在“呜呜”地响着，那声音在这安静里显得格外清晰。
姥爷深吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在光线里慢慢散开。
老爹站在门口，脸上的笑意已经完全消失了。他看着刘文宇，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说。
“危险不？”过了许久，刘大山才声音有些发哑的问道。
“不危险，一路上好几个人一起呢。”
老爹点点头，还是没看他。
接下来又是一阵沉默。
晚饭做得很丰盛。老娘炖了一锅肉，炒了两个菜，还特意蒸了一笼屉馒头。
一家人围坐在炕桌旁，气氛却不像平时那么热闹。
老爹闷头吃饭，不怎么说话。姥爷倒是说了几句，问问刘文宇路上要带什么东西，嘱咐他注意保暖。
姥姥不停地给刘文宇夹菜，碗里堆得冒了尖。
老娘坐在旁边，眼睛红红的，但忍着没掉泪。
吃完饭，刘文宇看了看墙上的钟，五点五十。
“姥姥姥爷，爹娘，我该走了。”
屋里一下子安静下来。
老娘站起来，把收拾好的包袱递给他。
包袱里装着那件絮了新棉花的厚棉袄，姥爷的羊皮大衣，还有老娘烙的几张饼和一罐头瓶咸菜。
“路上小心。”老娘说，声音有点抖。
刘文宇接过包袱，点点头。
姥姥走过来，伸手给他整了整衣领，又拍了拍他的胳膊。
“记住姥姥说的话。”
“记住了。”
老爹站在门口，沉默了几秒，忽然伸出手，重重地拍了拍刘文宇的肩膀。
那一下拍得很重，重得刘文宇肩膀都往下沉了沉。但什么话都没说。
姥爷在旁边开口：“行了，走吧。别误了时间。”
刘文宇背着包袱，推开门，走进院子里。
十一月的天黑得早，这会儿天色已经暗下来了，冷风嗖嗖地往脖子里灌。
他走到边三轮旁边，把包袱放进车斗里，跨上车，踹了两脚启动杆。
发动机“突突突”地响起来。
他回头看了一眼。
院门口，四道人影站在那儿。昏黄的光从屋里照出来，把他们勾勒成剪影，看不清表情，但刘文宇知道他们在看着自己。
他抬起手，挥了挥。
然后拧动油门，边三轮“突突突”地驶出了胡同。
一路上，冷风刮在脸上，像刀子似的。刘文宇眯着眼，脑子里空空的，什么都没想。
直到市局的大门出现在眼前，他才回过神来。
把边三轮停好，刘文宇拎着包袱进了办公楼。
“刘文宇同志？”一个工作人员迎上来。
“是我。”
“这边请，咱们去会议室。”
会议室在二楼，门开着。刘文宇走进去的时候，里面已经坐了三个人。
听到脚步声，三人的目光齐刷刷地看了过来。