刘文宇见过这样的眼神。
那些被抓住的敌特，在面临生死抉择时，往往有两种反应。
一种是贪生怕死，还没等用刑就把知道的一切都倒出来；另一种是死硬到底，咬紧牙关一个字都不说。
但眼前这个人，不一样。
他不是不怕死。
刚才那一系列动作，从他锁喉、卸下巴，到现在按着肩膀审问，这人的恐惧一直写在脸上——额角的冷汗，颤抖的嘴唇，那因为害怕而收缩的瞳孔。
可就是这样一个人，在最后关头，竟然选择了求死。
“你杀了我吧！”
这四个字从那人口中说出来，带着破罐子破摔的决绝，也带着深深的绝望。
刘文宇没有动，也没有说话。他只是看着那人的眼睛，等着下文。
果然，那人自己先绷不住了。
“我的家人……”他的声音发抖，混着火车的咣当声，断断续续。
“我的家人现在都被他们监视着……在上海，我老婆，我娘，还有我儿子……”
他说着说着，眼眶红了。不是因为疼，是因为怕——怕那个他不敢想、却又不得不想的后果。
“如果他们知道我叛变了……”他咽了口唾沫，喉咙里发出“咕噜”一声，“他们会为难她们的。说不定……说不定……”
他没有把话说完，但那没说出来的话，比说出来的更可怕。
脸色已经变得一片灰白，像火车窗外偶尔掠过的那些坟头上的纸钱。
他的嘴唇在抖，手也在抖，整个人都在抖。那种抖不是冷，是恐惧——深入骨髓的恐惧。
刘文宇依旧按着他的肩膀，力道没有丝毫放松。但他的眼神，有了一点点变化。
不是同情，因为这种人不值得！
刘文宇见过太多悲惨的故事，听过太多凄惨的哀求，如果每个都同情，那他早就死在不知道哪个角落了。
但那一点点变化，是理解。
他理解这种恐惧。不是恐惧死亡，而是恐惧自己在乎的人因为自己而遭殃。那种恐惧，比死更难受。
火车继续往前开。咣当，咣当，咣当。铁轨的震动从脚底传上来，传到两个人身上。
连接处的灯光很暗，昏黄的光照着两张脸。那人的脸惨白，刘文宇的脸平静，平静得像一潭死水。
“你叫什么名字？”刘文宇突然问。
那人愣了一下，没想到在这个节骨眼上，刘文宇会问这个。
他犹豫了一下，还是开口：“……李福生。”
“李福生。”刘文宇重复了一遍，声音没有起伏，“哪里人？”
“河……河北保定。”
“什么时候加入的？”
“民国三十七年……不，一九四八年。”
那人说话的时候，眼睛一直看着刘文宇，看着那张没有表情的脸，想从上面找到一点蛛丝马迹，但什么都找不到。
刘文宇盯着他，沉默了几秒钟。
那几秒钟，对李福生来说，长得像一个世纪。
火车在过弯道，铁轨发出刺耳的摩擦声，连接处的铁板晃得更厉害了。