他们说我是神，猫神。
随他们怎么说。
我的成神之路，没什么惊心动魄，只是…死得比较多。
最初，我是一只宠物猫，住在一个不算大但很温暖的房子里。
我的两脚兽，那个身上总是带着淡淡香气的女人，很喜欢我。
她会用细软的手指梳我的毛，给我吃好吃的罐头，把我抱在怀里看一种会发光、里面有小人在动的板子，后来我知道那叫“电视”。
那段日子，阳光总是很暖，我的呼噜声也很响。
直到我病了。
很难受，不想动，吃不下。
她带我去一个充满陌生气味、穿着白衣服的人很多的地方。
他们用冰冷的东西碰我，然后对她说了一些话。
我看见她的眼睛红了，像要下雨。
然后，她抱着我回家，抱得很紧，很紧。
之后几天，她总在对着一个发光的方块叹气，对着一些印着数字的纸发呆。
给我吃的也变成了以前那种普通的、我不太喜欢的食物。
我依然难受，但更不喜欢看她难过的样子。
有一天，她把我放进那个熟悉的出行笼，却没有去白衣服那里。
她走了很远，来到一个有很多树、但没什么人的地方。
她把我抱出来，放在地上，手指颤抖着最后摸了我的头一下，然后转身跑得很快，一次也没有回头。
我蹲在原地，看着她消失的方向。
春天的太阳很亮，晃得我眼睛有点疼。
我不怪她。
花很多钱救我，不一定能成功，但的确可以换一只新的、健康的、能让她重新露出笑容的猫。
很划算，对吧？
我死了。在一个艳阳高照的春天。
然后，我又活了。
这次，我在一个有很多同类、也有很多两脚兽来来往往的吵闹地方猫咖。
我很快就明白了这里的规则：长得可爱，性格亲人，给摸给抱，偶尔撒娇，就能得到更多好吃的零食，更柔软的窝，以及两脚兽们惊喜的叫声和抚摸。这很简单，我太知道他们喜欢什么了。
我成了这里最受欢迎的猫之一，日子过得慵懒而饱足。
可惜，好景不长。
来摸我们的两脚兽变少了，照顾我们的店员脸上的愁容变多了。
终于有一天，店门再也没开。
那个总是给我们添粮加水、会偷偷给我们开罐头的店员也不见了。
我们被关在各自的笼子里，一开始还有残留的食物和水，后来就只剩下饥饿、干渴，和同伴逐渐微弱的叫声。
我又死了。
这次，是和许多双绝望的眼睛一起，在黑暗和寂静里。
我又活了。
在一条堆满奇怪味道容器的小巷。
我开始不再轻易相信那些直立的、被称为“人类”的生物。
但我还是会接受他们给的食物。
为什么不呢？我给他们摸，让他们抱，容忍他们用脸蹭我，发出满足的呼噜声，这是我付出的代价，食物是他们应该付的。
等价交换，很公平。
直到一个夜黑风高的晚上，我闻到了那个熟悉的气味他总来喂我，接着...脖子猛地一紧，被什么东西勒住了，然后身体腾空，窒息的感觉排山倒海而来……
第四次，第五次，第六次……死亡以各种方式降临：疾驰的铁盒子，有毒的食物，被驱赶到冰冷的室外...
我不恨他们，可是我也不再喜欢他们。
第七次重生后，我彻底远离了人类的聚集地。
我在城市废墟的缝隙求生，我变得警觉、敏捷、冷漠。可他们无处不在！