火车抵达红星军区所在的边境小城时，正是午后两点。
虽然是正午，但北方的天色却透着一种苍茫的灰白。车厢连接处的广播里滋滋啦啦地响起了《我爱北京天安门》的纯音乐，伴随着列车员带着浓重方言的报站声，将车厢内沉闷的空气搅动了起来。
“醒醒，到了。”
陆长风的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
苏晚晴迷迷糊糊地睁开眼，入目便是车窗玻璃上那一层厚厚的冰花。不同于京城的冰花那般细腻，这里的冰结得粗犷、豪迈，像是一幅幅未经雕琢的岩画，遮挡住了窗外所有的视线。
她下意识地缩了缩脖子，即便车厢里供着暖，但那种透骨的寒意似乎已经透过玻璃渗了进来。
“冷？”
陆长风一直留意着她的动静。见状，立刻拿起挂在衣钩上的军大衣，不由分说地将她裹了个严实。
“北边比京城还要低个十度。”
他一边说着，一边熟练地帮她系好围巾，只露出一双惺忪的睡眼。修长的手指在整理围巾流苏时，指尖无意间擦过她的脸颊，温热且干燥。
“穿好这双厚底靴子，站台上有积雪，滑。”
陆长风蹲下身，单膝跪地。他并没有嫌弃地上的尘土，一只手握住苏晚晴纤细的脚踝，另一只手拿着那双里面絮了厚厚羊毛的皮靴，帮她换下脚上的拖鞋。
苏晚晴低头看着他。
男人宽阔的背脊像是一座山。他低垂着眉眼，动作细致得像是在擦拭一把名枪。周围收拾行李的旅客来来往往，有人投来好奇的目光，但他置若罔闻。
在这个粗糙的年代，在这个并不讲究绅士风度的边境列车上，他给予了她一份近乎虔诚的体面。
“好了。”
陆长风站起身，跺了跺有些发麻的脚。随手提起那两个沉重的帆布包，轻松得像是提着两团棉花。
“跟紧我，别走散了。”
他腾出一只胳膊，向后微张，形成一个半包围的保护姿态。
苏晚晴自然地挽住他的臂弯，将半个身子的重量都倚靠在他身上。
随着人流涌出车厢，一股凛冽刺骨的寒风瞬间扑面而来，夹杂着煤烟味和雪沫子，呛得人呼吸一滞。
这就是红星军区特有的味道。
粗砺，冷硬，却让人感到莫名的踏实。
站台上人声鼎沸。接站的、送行的、叫卖的小贩，各种声音交织在一起。
“团长！嫂子！这儿呢！”
不远处，一辆墨绿色的吉普车旁，警卫员小王正挥舞着双臂，脸蛋被冻得通红，呼出的白气在脑袋顶上形成了一朵小蘑菇云。
陆长风护着苏晚晴穿过拥挤的人群。
他的步子迈得很稳，每一步都踩在实处，为她挡去了周围所有的推搡和冲撞。
“辛苦了。”
走到车前，陆长风对小王点了点头，将行李扔进后座。
“不辛苦不辛苦！”小王嘿嘿一笑，殷勤地拉开后座车门，“政委知道你们今天回来，特意嘱咐食堂留了肉菜，让你们回去就能吃上热乎的。”
“不用了。”
陆长风扶着苏晚晴上车，顺手帮她拍掉肩头落下的一片雪花。
“直接回大院。”
“我们在车上吃过了。”
吉普车发动，轰鸣声在空旷的站前广场上回荡。
驶出市区后，周围的景色迅速变得荒凉。
路两旁是望不到尽头的白桦林，树干笔直，洁白的树皮上长着一只只黑色的“眼睛”，静静地注视着这条蜿蜒的雪路。
车内暖气开得很足。
苏晚晴摘下围巾，长长地舒了一口气。
她侧头看着窗外飞速倒退的雪原。这里的雪比京城厚得多，几乎要把路边的界碑都掩埋了。偶尔能看到几只野鸡或是兔子，受了惊吓，扑棱着翅膀钻进林子深处，留下一串梅花般的脚印。
“在看什么？”
陆长风握住她的手，放在自己的大腿上，轻轻摩挲着。