月光下，她蹲下身，用洗净的细沙与石子垒起一个简易的滤层，再将清澈的溪水引入新做好的竹筒中。
动作娴熟而宁静，仿佛刚才那句轻描淡写的话，不过是随口提起今夜月色很美。
“夕昼哥哥，能捡一些枯枝回来吗？”
阮轻舞蹲在初具雏形的竹架旁，抬头望向他，眼眸映着渐浓的暮色，清澈见底。
“……”
夕昼脚步微顿，目光扫过林间地面那些或湿润或覆着苔痕的枯枝败叶，眉宇间掠过一丝本能的抗拒。
纤尘不染的指尖蜷了蜷，洁癖带来的不适感无声翻涌。
“是不行吗？”
她见他沉默，轻声问道，声音里没有催促，只有温软的探寻。
“……行。”
这个字几乎是从他齿间溢出来的，带着某种认命般的叹息。
他终是转过身，走向那片林地，俯身时，宽大的袖摆拂过潮湿的泥土，指尖迟疑片刻，终究还是触及了那些在他看来与洁净毫不相干的枯枝。
他挑拣得极仔细，专选那些相对干燥、形态也尚算规整的，仿佛在进行某种艰难的艺术筛选。
当他抱着一小捆勉强入眼的枯枝回来时，脚步却不由得停住了。
暮色四合，灰蓝色的天光下，方才还散落的竹枝，竟已被她巧手搭成了一个结构稳固的三角帐篷，小巧却透着股伶俐的生机。
帐篷内的地面，铺上了一层厚厚的新鲜叶片，那叶片银白柔软，泛着丝绒般的光泽，像是将散落的月光织成了毯，是她从附近寻来的银羽软丝叶。
夕昼默默将枯枝放在帐篷边空地上。
阮轻舞接过，很快便用石块垒出一个小小的火塘，取出两根干燥的细枝，双手合十，指尖稳定地搓动起来。
钻木取火的过程在她手中，竟显出几分古老的韵律感。
不多时，一缕细微的青烟袅袅升起。
紧接着，“嗤”地一声，橘红色的火苗跃然而出，贪婪地舔舐起更多的枯枝。
火光乍亮的瞬间，映亮了夕昼写满惊讶的容颜。
他定定看着那簇跳跃的温暖，又看向被火光镀上一层柔光的阮轻舞，一时间竟忘了言语。
她竟能在绝对的无中，凭双手创造出有来。
“给。”
他忽然想起什么，从怀中取出几枚洗净擦干的野果。
果子不大，色泽却鲜亮，犹带着林间的清润。
他撩起袍角，在那铺着银丝软叶的地面坐下，将果子递到她面前。
阮轻舞正将几片奇特，宛如琉璃般剔透且耐火的粉色花瓣架在火堆上，当作小巧的锅具。
过滤好的溪水在花瓣锅中渐渐升温，发出轻柔的“咕噜”声，氤氲的水汽弥漫开来，携着淡淡的植物清香。
寒夜似乎被这簇火光与水汽悄然推开了一小片，取而代之的是一种蓬松而真实的暖意，包裹着这方小小的新生的营地。
“谢谢呀。”
她接过野果，指尖无意间擦过他的掌心。
就着暖融融的火光，她低头轻轻咬了一口。
果肉清脆，微酸的汁液在口中化开，竟品出了一丝属于生命的甘甜。
她眯起眼，满足的叹息轻不可闻，却恰好落入一旁静静凝视着她的夕昼耳中。
他看着她被火光照亮的侧脸，看着那微微颤动的长睫，心中那片冰封的荒芜之地，仿佛也被这细微的声响和眼前暖色，撬开了一道裂痕。