我展开那张打印好的稿纸，目光扫过那些工整的宋体字。
然后，我做了一个让所有人都意外的举动。
我将稿纸轻轻折起，放回了口袋。
台下传来一阵轻微的骚动。我听到前排有领导低声交谈的声音，看到杨建国猛然坐直了身体，陈曦捂住了嘴。
我抬起头，目光缓缓扫过台下。这一次，我不再回避那些目光。
“谢谢。”我的声音通过音响传遍礼堂，有些沙哑，但足够清晰，“谢谢组织给我这么高的荣誉。”
停顿。深呼吸。
“但我今天站在这里，最想说的不是感谢，而是……请允许我，占用大家一点时间，念几个名字。”
礼堂里的空气仿佛凝固了。主持人的表情有些错愕，看向台侧的领导席。我看到那位老领导微微颔首，示意继续。
我的手伸进另一侧口袋，掏出一张对折的、边缘已经磨损的纸条。那是我昨晚几乎彻夜未眠，在病房里一个字一个字写下的。
我展开纸条，手指微微颤抖。
“岩温。”我念出第一个名字，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“我的战友，边境缉毒支队的侦查员。在最后一次收网行动中，为掩护我暴露位置，被自动步枪击中脊柱。医生说，他可能再也站不起来了。今天，他本该和我一起站在这里。”
台下寂静无声。
“张卫国，我们都叫他老马。”我继续念，声音开始有些发颤，“我的线人，跟了我三年。他喜欢抽自己卷的旱烟，说女儿考上了省城的大学。去年八月，因为一次情报传递被察觉，他被活埋在边境的橡胶林里。找到他时，他手里还攥着给女儿买的头绳。”
有女干警开始低声啜泣。
“李志刚、王振华、刘小娟……”我一口气念了七个名字，“他们有的是禁毒支队的民警，有的是边防检查站的战士，有的是协助我们工作的村干部。他们都牺牲了，在不同的时间，不同的地点，面对同样的敌人。”
我的视线开始模糊，但我强迫自己继续。
“还有……林国栋。”我停顿了很久，才能继续说出这个名字，“我的父亲。二十七年前，他在一次缉毒行动中牺牲。当时我只有七岁。他没能看到今天。”
眼泪终于不受控制地滚落下来。我没有去擦。
“这枚奖章，”我低头看了一眼胸前那抹金色，再抬起头时，声音哽咽但坚定，“很重。不仅因为它本身的重量，更因为它承载的，是所有这些人没能走完的路，没能实现的愿望，没能看到的黎明。”
“我只是……侥幸活下来的那一个。侥幸，把他们的路，多走了一程。”
礼堂里鸦雀无声。连摄影师的快门声都停止了。
“所以，这个荣誉，不属于我一个人。”我深吸一口气，努力让声音平稳下来，“它属于岩温，属于老马，属于我父亲，属于所有在这条看不见的战线上奋战过、牺牲过的每一个人。我，只是替他们……暂时保管。”
我将纸条重新折好，放回口袋。
“我会继续走下去。带着他们的那份。谢谢。”
我再次敬礼，然后转身，一步步走下台阶。
这一次，没有掌声。只有一片沉重而肃穆的寂静。
我走回座位，陈曦紧紧握住了我的手，她的手和我的一样冰凉，一样在颤抖。
仪式在一种微妙的氛围中继续进行，但后面的流程似乎都失去了原有的色彩。我能感觉到，很多人看我的眼神变了——不再是单纯的崇拜或好奇，而是多了些什么更复杂的东西。
散场时，那位老领导特意走过来，再次和我握手。这次他没有通过麦克风说话，只是低声说：“你说得很好。他们不会被忘记。”
杨建国跟在他身后，什么也没说，只是用力捏了捏我的肩膀。
回到病房，我做的第一件事，就是小心翼翼地将那枚一等功奖章从胸前取下，放进它原本的盒子里。然后，我将那本荣誉证书，和装着奖章的盒子一起，锁进了床头柜的最底层。
陈曦默默地看着我做这一切。
“你后悔吗？”她轻声问，“那样说话。”
我摇了摇头，走到窗前。窗外，城市的灯火次第亮起。
“我只是……说了真话。”我看着玻璃上自己的倒影，那个穿着警服、胸前空空如也的倒影，“奖章可以锁起来，但有些东西，必须说出来。”
夜色渐深。
我躺在床上，手不自觉地抚上左胸。那里，奖章曾经悬挂过的地方，现在只剩下警服布料平滑的触感，以及其下，伤疤微微凸起的粗糙轮廓。
两种印记，一种公开，一种隐秘。
一种代表荣耀，一种代表代价。
而我知道，在漫长的未来里，真正伴随我、定义我的，不会是那枚金色的奖章。
而是这些，永远无法褪去的伤痕。
和那些，再也回不来的人的名字。
我闭上眼睛。
在黑暗中，那些名字——岩温、老马、父亲，还有更多——像星辰一样，一颗一颗，在记忆的夜空中缓缓亮起。
这或许，才是今晚我获得的，最真实的“荣誉”。
一份由逝者赠与生者的、过于沉重的冠冕。
而我，将戴着它，继续行走在光里，也行走在光投下的阴影里。
直到，路的尽头。