清晨的阳光透过窗帘缝隙，在木质地板上切出一道温暖的金线。星璇已经醒了有一会儿了，却只是侧躺着，目光描摹着身边莉可沉睡的轮廓。她的呼吸很轻，眉头在睡梦中也无意识地微微蹙着，仿佛连梦境都带着重量。
他伸出手，指尖极轻地拂开她额前一缕碎发。
似乎是被这细微的触感惊动，莉可的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。那双总是盛着星璇整个世界的眼眸，此刻初醒时显得有些空茫，过了几秒才慢慢聚焦，映出他的脸。
“小社恐……早上好。”星璇的声音放得又轻又柔，像怕惊走停歇在窗台上的波波。
“嗯……”莉可含糊地应了一声，习惯性地想往被子里缩了缩，却被星璇连人带被子轻轻圈住。
“别不理我嘛……”他把下巴搁在她发顶，语气带上了点刻意的、软绵绵的抱怨。
莉可安静了几秒，才闷闷地从被子里传出声音，带着刚睡醒的沙哑和一丝无可奈何：“星星……我怎么头一次觉得你这么粘人……”
“情况特殊嘛……”星璇理直气壮，手臂收得更紧了些，声音却认真起来，“毕竟现在小社恐你是个需要照顾的小患者。乔伊医师说了，陪伴很重要。”
莉可没说话，只是慢慢从被子里探出眼睛，望着天花板。晨光在她眼中浮动，却似乎照不进深处。
星璇看着她安静的侧脸，心里某个地方微微抽痛了一下，一句没经过太多思考的话溜了出来：“而且你的病是心理问题……看不见摸不着，我有时都不知道该怎么做好……我好想念那个之前的小社恐哦……会因为我靠近就脸红，会偷偷写满我的日记，会因为赢了对战眼睛亮晶晶的那个……”
他的话戛然而止，因为他感觉到怀里的身体微微僵住了。
莉可沉默了很久，久到星璇开始后悔自己的口不择言。她才慢慢开口，声音平静得听不出情绪，却像一块冰冷的石头投入星璇心里：
“不会回来了……那个我。”
“别这么说嘛……”星璇有些慌，试图用轻松的语气掩盖，“你现在只是……嗯，有点像回到了最开始，更安静了，像把自己包起来了。和……和自闭了点差不多？”他努力挑选着词汇，却觉得每一个都不够准确，都带着刺。
莉可忽然转了个身，面对面看着他。她的眼神很静，静得让星璇心慌。
“星星，”她叫他的名字，声音很轻，“要不然……今天晚上我们分开睡？我的睡眠质量不好，总是醒，会吵到你。而且……你好像也需要一点空间，不用总是这样……紧绷着照顾我。”
分开睡？星璇的脑袋“嗡”了一声。几乎是想也没想，他立刻摇头，语气是前所未有的斩钉截铁：
“绝对不行！”