第一辆囚车里是刘宗敏。
他瘦了，瘦得脱了相。关押这些天没怎么吃东西——不是不给他吃，是他吃不下。他知道自己要死，这个心理准备从被抓那天就有了。但他没想到是凌迟。
囚车拐上棋盘街的时候，第一颗烂菜叶子飞过来了。
打在铁栏杆上，啪的一声，菜汁溅了他一脸。
然后是第二颗。第三颗。
“刘宗敏！你个畜生！我男人的命还来——”
一个四十多岁的妇人挤在人群最前排，手里攥着一兜烂萝卜头，一个接一个往囚车上砸。砸完了萝卜头就开始扔泥巴，扔完泥巴蹲地上抓石子。
旁边的人没拦她。
没人拦。
整条街的人都在扔。烂菜叶子、臭鸡蛋、碎砖头、烂泥。什么都往囚车上招呼。押送的黑山军士兵退到两侧，给百姓让出空间。
刘宗敏缩在囚车角落里，胳膊抱着脑袋。一块碎砖头从栏杆缝里飞进来，砸在他的肩膀上，他闷哼了一声，没骂回去。
他骂不动了。
不是嗓子哑了。是从被押出牢门那一刻起，看见街两边那些人的眼睛，他就骂不出来了。那些眼睛里头的东西，他从没见过——不是恨，恨还好办，恨是热的。那些眼睛是冷的。冷得让他脊梁骨发麻。
第二辆囚车里是吴三桂。
吴三桂比刘宗敏还狼狈。他的囚衣上已经挂满了烂菜叶和蛋壳，头发被蛋液糊成一缕一缕的，粘在脸上。
“汉奸！卖国贼！”
“引鞑子入关的狗东西！全家死绝——”
一个老头拄着拐棍挤到囚车边上，把一口浓痰吐在吴三桂脸上。吴三桂没躲。
他在囚车里抖得厉害，膝盖磕着铁栏杆，咣咣响。
第三辆车里是孔有德。
第四辆是耿仲明。
第五辆是尚可喜。
三个人是前天从蓟州方向押过来的。卢象升的天雄军在清扫残敌时，从遵化以北的山沟里搜出来的。这三位“三顺王”原是明朝的将领，投降了满清，替鞑子打了多少年的仗，杀了多少汉人，手上的血比刘宗敏只多不少。
抓到他们的时候，孔有德正穿着老百姓的衣服，蹲在一个羊圈里。一起被抓的还有他的两个亲兵。三个人浑身羊骚味，脸上糊着羊粪，要不是亲兵嘴不严说漏了，搜查的士兵差点把他当放羊的老汉给放了。
囚车到菜市口的时候，日头已经升起来了。
刑台四周围了里三层外三层的人。后排的看不见，就往前挤。挤不动的，踩着板凳看。没板凳的，爬墙头。菜市口周围几家铺子的屋顶上全是人，瓦片被踩碎了好几块。
刘宗敏第一个被拖上台。
两个行刑的刽子手早就候着了。不是黑山军的人——陈阳特意从刑部找了两个老行当的，干了二十多年的。凌迟这活儿，得懂行的来。
刘宗敏被绑在桩子上的时候，底下的人群爆出一阵怒吼。声浪大得把刑台上挂的幡布都震得晃。
监刑官是孙传庭派来的一个参谋，姓韩，三十出头。他展开判词，念了一遍。
念到“酷刑致死一千六百余人”的时候，台下一个女人的哭嚎盖过了所有声音。
“我儿子！我十六岁的儿子！就因为在你们的兵面前走了一下，就被乱刀砍死了——”