“这个素材太珍贵了！”曾小贤立刻在手机备忘录里记下，“我们可以去拍那套词典，再采访现在还在村里的学生，看看他们眼里的老师是什么样的。”他突然想起什么，从抽屉里翻出个U盘，“上次去母校拍素材，校工张大爷说要给我们讲个故事，他在学校守了四十年大门，见证了七代学生毕业。”
U盘里的视频有点晃，张大爷坐在门卫室的藤椅上，手里摩挲着个铁皮哨子：“这哨子吹了四十年，开校门吹，熄灯吹，连学生谈恋爱被我撞见，也是吹三声让他们赶紧回宿舍。”他笑着指了指墙上的照片，“你看这张，2008年的毕业生，现在有当医生的，有做志愿者的，去年回来给我换了把新哨子，说‘张大爷，以后别用那破哨子了，我们给你买了电子的’，可我还是爱用这把，吹起来有股子烟火气。”
天宇把“铁皮哨子”记在笔记本上，旁边画了个小小的音符：“这些老物件就像时光的纽扣，一扣就能打开一整个年代的回忆。我们可以让听众寄来他们的‘时光纽扣’，在节目里串成项链。”
下午的阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。两人把收集到的素材分门别类：“师生篇”里有李老师的野菊花、天宇父亲的旧车票、张大爷的铁皮哨子；“追梦篇”里有篮球队长的旧球衣、会计同桌的漫画本、吹口琴大叔的琴谱。
曾小贤突然指着“追梦篇”的文件夹笑了：“你发现没？这些没实现的梦想，其实都以另一种方式开了花。就像我，当年想当歌手，现在虽然在电台讲故事，但每次念到那些带着旋律的回忆，感觉比唱歌还动人。”
天宇翻开自己的初中日记，某页写着“长大后想当作家，写遍所有温暖的故事”，旁边有行后来补的小字：“原来不用写遍世界，能让听故事的人想起自己的故事，就够了。”
傍晚整理素材时，导播老李敲门进来，手里拿着张泛黄的奖状：“我儿子的，当年在学校获的‘最具创意奖’，他用易拉罐做了个机器人，说要送给山里没玩具的孩子。现在他开了家公益组织，真的在给乡村孩子送玩具。”
曾小贤接过奖状，边缘的金边已经磨掉了大半，却在夕阳下闪着柔和的光。“这就是最好的续篇啊，”他转头对天宇说，“不是我们编故事，是故事自己会长出来，顺着听众的回忆，沿着时光的脉络，慢慢长成一片森林。”
天宇把奖状放进“追梦篇”的文件夹，忽然想起那封小学生写的信。拆开时，里面掉出张画满星星的画，背面用铅笔写着：“我长大想当太空人，现在每天都观察月亮，老师说这叫追梦。”
他把画贴在笔记本的最后一页，旁边写道：“续篇的名字，就叫《时光未完待续》吧。”
窗外的晚霞染红了半边天，电台大楼的灯光次第亮起。曾小贤在节目预告上敲下最后一行字：“下周六晚八点，带上你的时光纽扣，我们接着说那些没说完的故事。”天宇则把收集来的信封整整齐齐码在书架上，糖纸信封里的水果糖在灯光下折射出细碎的光，像颗藏在时光里的星星。
他们知道，这些故事永远讲不完。就像操场边的树会一直长，老教室的吊扇会一直转，而那些藏在回忆里的人，会在某个不经意的瞬间，随着电波里的声音，轻轻敲开你的门，笑着说：“嘿，还记得我吗？”
续篇的筹备才刚刚开始，而那些等待被讲述的故事，早已在无数人的心底，悄悄发了芽。