1963 年的寒冬，仿佛被严寒之神格外眷顾，冷意彻骨，比以往任何一年都要凛冽得多。长白山脚下的龙岗村，如同被大自然用厚厚的积雪精心包裹起来的神秘礼物，与外界彻底失去了联系。村子四周连绵起伏的山峦，此刻宛如巨大而沉默的白色怪兽，静静地、威严地俯瞰着这片被皑皑白雪所覆盖的村落，仿佛在守护着一个不为人知的秘密。
大雪纷纷扬扬，恰似漫天飞舞的鹅毛，没有一丝一毫停歇的迹象，似乎要将整个世界都掩埋在这洁白之中。邱一酷弓着那被生活压弯的身子，在这肆虐如恶魔般的暴风雪中艰难地前行。
他的肩头紧紧压着独轮车的车把，车上载着沉重的公粮，那公粮袋仿佛一座小山，沉甸甸地压在他的心头。狂风呼啸着，如同一头凶猛无比的猛兽在耳边疯狂咆哮，张牙舞爪地试图将他和独轮车一同无情吞噬。每迈出一步，他都要拼尽全力，双脚深深地陷入那厚实的积雪中，发出沉闷而又有节奏的 “咯吱咯吱” 声响，仿佛在诉说着他的艰辛与不易。
“这鬼天气，到底啥时候才是个头啊！” 邱一酷在心里暗自咒骂着，呼出的热气瞬间在冰冷的空气中凝结成一团浓浓的白雾，好似他内心的无奈与愤懑都化作了这可见的雾气。
他的目光望向村口，那棵饱经岁月沧桑的老槐树在风雪中孤独而坚毅地挺立着，树枝上挂着三具冻僵的麻雀。
它们小小的身体已经被冰雪严严实实地包裹，宛如三座精致却又透着凄凉的小小冰雕，在寒风中微微晃动，仿佛在向这个冰冷的世界做最后的告别。邱一酷的心中涌起一股强烈的不祥预感，他加快了脚步，想要尽快将公粮送到粮仓，似乎只有完成这个任务，才能稍稍驱散心中的不安。
“一酷，这么大的雪，你可算回来了！” 村长张瘸子一瘸一拐地迎了上来，他的脸上带着几分焦急和深深的忧虑，脚步虽然蹒跚，但在这风雪中却透着一种急切。
“村长，公粮都在这儿了。” 邱一酷停下脚步，大口喘着粗气说道，声音中满是疲惫，每一个字都像是从胸腔中挤出来的。
张瘸子看了看独轮车上的粮袋，眉头皱得更紧了，脸上的皱纹如同沟壑一般：“今年公粮少了两成，怕是灰仙不高兴了...” 那语气中充满了担忧和恐惧，仿佛灰仙此刻就在他们身边，正用冰冷的目光注视着这一切。
邱一酷的心中一紧，灰仙的传说在龙岗村流传已久，村民们对灰仙既敬畏又恐惧，那是一种深入骨髓的害怕。据说，灰仙每隔十年就会选中一户人家 “借粮”，被选中的人家，粮仓会在一夜之间毫无征兆地凭空消失，而这家人也会在七日内暴毙，死状凄惨，没有任何缘由。
“村长，要不咱们多给灰仙上点供品，求它别降罪？” 邱一酷小心翼翼地提议道，声音里带着一丝讨好，生怕自己的言语不当触怒了那神秘的灰仙。
“唉，只能试试了。” 张瘸子叹了口气，那声叹息仿佛包含了他一生的无奈，“对了，你路上没碰到啥怪事吧？” 他的眼神中透露出一丝紧张，似乎在害怕听到什么不好的消息。
邱一酷刚想摇头，脑海中却突然浮现出刚才那恐怖的场景，他犹豫了一下，还是决定把事情说出来：“村长，我刚才回来的时候，独轮车突然陷进了一个雪坑，那雪坑看着平平无奇，表面上和周围的雪地没有任何区别，可车一陷进去就拔不出来了。我费了好大的劲，几乎用尽了全身的力气，才把车弄出来。
还有，车轴发出的声音，就像老鼠啃噬木板一样，吱吱呀呀的，听得我心里直发毛，后背都发凉。” 他一边说着，一边不自觉地打了个寒颤。
张瘸子的脸色变得十分难看，仿佛被一层阴影笼罩，他压低声音说：“一酷，你可别乱说，这话要是让灰仙听见了，可不得了！” 那声音中充满了警告，似乎灰仙真的能听到他们的对话。
这时，老猎户赵铁山走了过来，他的身上披着一件破旧不堪的羊皮袄，上面落满了雪花，就像一座移动的小雪堆。“昨夜我听见粮仓有爪子挠木板的声音，我还以为是老鼠，可这声音比老鼠大多了，那声音特别尖锐，一下一下的，听得我心里直发慌。” 他一边说着，一边比划着那声音的节奏。
邱一酷的心中一惊，他想起了父亲去世那年的情景，也是在这样一个寒冷刺骨的寒冬，家里的粮仓突然空了，母亲说这是灰仙来讨债了。从那以后，家里便一蹶不振，原本温馨的家变得冷冷清清，母亲也在悲伤和劳累中渐渐离世，那一幕幕痛苦的回忆如同针一般刺痛着他的心。
“我爹死那年，粮仓也空了，娘说灰仙讨债...” 邱一酷的声音低沉而沙哑，带着几分痛苦和无奈，仿佛被痛苦的回忆哽住了喉咙。
张瘸子连忙打断他的话：“闭嘴！灰仙忌讳说死人，你不要命了！” 他的声音中带着一丝愤怒和恐惧，似乎在害怕因为邱一酷的话而招来更大的灾祸。
邱一酷闭上了嘴，心中却充满了疑惑和恐惧。他想起刚才独轮车上粮袋渗出的暗红色液体，在雪地上拖出一条蜿蜒的轨迹，就像一条触目惊心的血迹，在洁白的雪地上显得格外刺眼。还有那远处传来的孩童笑声，仿佛在黑暗中回荡：“一酷哥哥，借点粮吃呀...” 那笑声清脆却又透着一股诡异，让他的脊背发凉。
“村长，我总觉得今年这事不简单，会不会真的是灰仙...” 邱一酷刚想说下去，却被张瘸子严厉的目光制止了，那目光仿佛一道冰冷的利刃，让他把未说完的话硬生生地咽了回去。
“别瞎猜了，赶紧把粮搬进粮仓。” 张瘸子转身朝着粮仓走去，他的背影在风雪中显得有些佝偻和苍老，仿佛被这沉重的秘密和恐惧压弯了脊梁。
邱一酷和赵铁山对视了一眼，两人都从对方的眼中看到了担忧和恐惧，那是一种对未知命运的深深恐惧。他们默默地将粮袋从独轮车上卸下来，搬进了粮仓，每一袋粮都像是他们沉重的心事。
夜幕渐渐降临，整个村子被黑暗无情地笼罩，只有几户人家的窗户里透出微弱的灯光，在风雪中摇曳不定，仿佛随时都会被黑暗吞噬。
邱一酷回到家中，简单地吃了几口晚饭，饭菜在口中如同嚼蜡，便躺在床上，却怎么也无法入睡。他的脑海中不断浮现出今天发生的种种怪事，心中的不安越来越强烈，仿佛有一只无形的大手紧紧地揪着他的心。
突然，一阵急促的敲门声打破了夜的寂静。邱一酷猛地从床上坐起来，他的心提到了嗓子眼，一种不祥的预感涌上心头，仿佛灾难即将降临。
“一酷，不好了！小花不见了！” 门外传来村长张瘸子焦急的声音，那声音中带着颤抖，仿佛被恐惧紧紧攥住。
邱一酷连忙起身，打开门，只见张瘸子满脸焦急，额头上满是汗珠，在这寒冷的冬夜显得格外突兀，那汗珠仿佛是他内心恐惧的具象化。
“小花不见了？怎么回事？” 邱一酷惊讶地问道，声音中带着一丝不可置信。
“我傍晚的时候还看见她在粮仓附近玩，可刚才我去找她，就怎么也找不到了。” 张瘸子的声音带着几分颤抖，“我找遍了整个村子，都不见她的踪影，只在粮仓里发现了这些...” 他的手哆哆嗦嗦地从怀里掏出一张纸，上面是一些带血的抓痕，看起来触目惊心，仿佛是恶魔留下的印记。
邱一酷的心中一寒，他想起了灰仙的传说，难道小花的失踪和灰仙有关？这个念头在他脑海中一闪而过，让他不寒而栗。
“村长，我们再去找找吧，说不定小花只是躲起来了。” 邱一酷安慰道，可他自己也知道，这种可能性微乎其微，只是在给自己和村长一丝安慰罢了。
“好，我们再去找找。” 张瘸子点了点头，眼中闪过一丝希望，那希望虽然微弱，但在这黑暗中却显得格外珍贵。
两人在风雪中四处寻找，呼喊着小花的名字，声音在风雪中被迅速淹没，可回应他们的只有呼啸的风声和无边的黑暗。整个村子仿佛被一层阴霾所笼罩，恐惧的气息在空气中弥漫开来，每一个角落都充斥着让人毛骨悚然的感觉。
这一夜，龙岗村的村民们都陷入了深深的恐惧和不安之中，他们不知道等待着自己的将会是什么，未来就像这黑暗的夜一样，充满了未知和恐惧...
“一酷，今晚你去粮仓守夜。” 第二天一大早，村长张瘸子就心急火燎地找到了邱一酷，他眉头紧锁，神色凝重得仿佛压着千斤重担一般，语气中透着不容置疑的威严。
邱一酷心里 “咯噔” 一下，昨晚那些令人毛骨悚然的诡异场景瞬间在脑海中浮现。他的嘴唇微微动了动，本想找个借口推辞，可当他对上张瘸子那仿佛能看穿人心、不容拒绝的眼神时，到嘴边的话又咽了回去，只能咬咬牙，硬着头皮答应下来：“行，村长，我去。” 那声音里带着几分无奈，还有一丝不易察觉的恐惧。
傍晚时分，太阳渐渐西沉，天色也越来越暗。邱一酷怀揣着满心的不安，脚步沉重地缓缓走向那座一直透着神秘气息的粮仓。
此时的粮仓，在夕阳那如血的余晖下，投下一道又长又诡异的影子，真的就好似一头蛰伏许久、随时准备择人而噬的巨兽。一阵寒风吹过，吹得粮仓周围干枯的野草沙沙作响，那声音细细碎碎的，好似有无数人在暗处低声窃窃私语，诉说着不为人知的秘密。
邱一酷深吸一口气，试图让自己镇定下来，他缓缓伸出手，推开了那扇沉重的粮仓大门。
一股混合着陈旧谷香和些许潮湿发霉气息的味道扑面而来，让他忍不住皱了皱鼻子。他抬手点亮了挂在墙上那盏满是灰尘的油灯，昏黄黯淡的灯光在空荡荡、寂静得有些可怕的粮仓内摇曳不定，仿佛随时都会熄灭，还将他的影子扭曲地拉得长长的，映在斑驳的墙壁上。
“这鬼地方，今晚可别再出啥幺蛾子。” 邱一酷低声嘟囔着，声音在空荡荡的粮仓里回荡，他的眼睛警惕地观察着四周，不放过任何一个角落，每一步都走得小心翼翼，鞋底与地面摩擦发出 “沙沙” 的声响。
地面上结着一层薄薄的冰霜，在那昏黄灯光的映照下闪烁着寒光，就像无数双冰冷的眼睛在窥视着。
邱一酷蹲下身子，犹豫了一下，还是伸手摸了摸，那冰霜冷得刺骨，好似能直接穿透他的掌心，冻僵他的血液，让他不禁打了个寒颤，手臂上的鸡皮疙瘩瞬间冒了起来。一旁那个不大起眼的老鼠洞，不时有一些陈年谷壳被吐了出来，就仿佛有什么东西在里面不安分地蠢蠢欲动，准备随时冲出来。
“吱 ——” 一声尖锐刺耳的鼠叫突然毫无征兆地响起，在这寂静的粮仓里显得格外惊悚。邱一酷猛地站起身，动作太急，差点一个踉跄摔倒，他的目光如箭一般朝着声音的来源处射去。