暮春的西山，层林染翠，静谧幽深。一辆外表普通、内部却经过特殊防弹改装的黑色轿车，沿着蜿蜒的山路，悄无声息地驶入一处戒备极其森严、在外界毫无标识的院落。
车内，凌玥（林洛云）穿着一身毫不起眼的深色便装，神色平静。她的膝上，放着那个看似普通、实则内藏乾坤的合金箱。霍霆深（霍文）坐在她身侧，目光锐利地扫视着窗外飞速掠过的明岗暗哨，确保着此行万无一失。
院落深处，一间陈设简单、唯有书香与墨韵的房间内，老首长早已等候在此。他比几年前更加苍老，身形佝偻，需要依靠手杖才能站稳，但那双看过近一个世纪风云的眼睛，却依旧清澈、深邃，仿佛能洞穿一切虚妄。
凌玥和霍霆深在工作人员的引导下走进房间，房门在身后无声地合拢。
“首长。”凌玥立正，敬了一个标准的军礼，尽管她早已脱下军装多年。霍霆深紧随其后，动作同样一丝不苟。
老首长缓缓抬起手，回了一个有些颤抖却依旧有力的军礼。他的目光落在凌玥手中那个合金箱上，浑浊的眼中闪过一丝难以言喻的复杂情绪，有期盼，有凝重，更有一种了然。
“来了。”老首长的声音沙哑而低沉，仿佛带着岁月的锈迹。
凌玥上前一步，双手将合金箱郑重地放在老首长身前的黄花梨书桌上。箱子与桌面接触，发出沉闷的声响，在寂静的房间里格外清晰。
“首长，这就是……我准备的‘礼物’。”凌玥的声音很轻，却带着千钧的重量。
老首长没有立刻去碰那个箱子，他只是用那双看透世事的眼睛，深深地注视着凌玥，仿佛要将她的灵魂也一同看穿。半晌，他才缓缓开口，每一个字都像是从肺腑中挤出：
“这份‘礼物’……比千军万马还重啊……”
他颤抖着伸出枯瘦的手，指尖轻轻拂过合金箱冰凉的表面，那动作，如同抚摸着一件稀世珍宝，又像是在触碰一个时代的重量。他终于理解了凌玥之前所说的“最后一件大事”意味着什么。这箱子里装着的，不是金钱，不是武器，而是可能引领一个国家未来数十年甚至更久发展方向的无价之宝——知识、趋势与通往未来的可能路径。
（老首长心理活动） ‘这孩子……把她自己，把她超越这个时代的灵魂，都熔铸进这里面了。’*
凌玥看着老首长颤抖的手，鼻尖微微发酸，但她强忍着，保持着军人的挺拔与冷静。