八十年代的闽南，夏末秋初，风里还裹着溽热的潮气，又掺进了几丝若有若无的凉。
南华中学就坐落在老城边缘，红砖墙爬满了郁郁葱葱的薜荔，几栋颇有年头的南洋风格建筑掩在巨大的古榕树下，白日里书声琅琅，尚不觉什么，一到夜晚，尤其是寄宿生稀稀拉拉留下的周末，那空阔和寂静便透出股说不清道不明的阴森。
学校有个传统，每年校庆都要排演一出高甲戏，这是闽南地方的瑰宝，锣鼓一响，咿咿呀呀的唱腔起来，总能引来满堂彩。
今年的剧目是《陈三五娘》，排练地点定在学校那座有些年头的大礼堂。
礼堂是早年侨胞捐资所建，挑高极深，舞台又宽又大，木质地板踩上去发出空空的回响，幕布是厚重的紫红色金丝绒，积了灰，散发着一股陈腐的气息。
顶上几盏吊扇慢悠悠地转，搅不动沉滞的空气，反而把灯光切得明明灭灭，落在人脸上，晃得人心慌。
戏班的骨干是高二文社班的几个学生，林秀云是其中之一，唱五娘。
她模样周正，嗓子清亮，是老师的重点培养对象。
除了她，还有负责拉弦的阿炳，敲锣打鼓的胖子和猴子，以及几个跑龙套和帮忙的同学。
排练是从九月初开始的，通常都在晚自习后进行。
起初一切正常，直到第三次还是第四次合练，林秀云总觉得余光里瞥见个什么。
台下观众席黑洞洞的，最后一排靠墙的角落，似乎总坐着一个人。穿着白色的衣服，影影绰绰的，看不太真切。
她没太在意，或许是谁留下来看排练的同学。
后来，拉弦的阿炳悄悄扯了扯她的袖子，压低声音：“秀云，你发现没？咱们每次排完清点人数，好像……都多一个。”
林秀云心里咯噔一下。她仔细回想，的确，有时收拾道具乐器，总觉得身边人影比点名时多出一个，回头去找，又什么都没有。
一种莫名的寒意顺着脊梁骨爬上来。
真正让她感到毛骨悚然的，是那个白衣女生开口唱歌。有一次，大家散得晚，正在收拾，不知是谁起的头，哼起了戏里五娘的一句唱词：“荔枝情意重，堪比金石坚……” 就在这时，一个幽幽的，带着凉意的女声加了进来，唱的却是完全不同的词：
“我本是清白身，奈何桥上看不清……”
那声音飘忽不定，像从很远的地方传来，又像紧贴着耳朵根子。
所有人都愣住了，互相看着，确认不是彼此在唱。
林秀云猛地朝台下那个角落望去，黑暗中，那点白色似乎动了一下，随即隐没在更深的黑暗里。
空气仿佛凝固了，只剩下头顶吊扇单调的吱呀声。
“谁？谁在唱？”指导老师，也是学校的语文老师陈建国，皱着眉喝问了一声。台下无人应答。
从那天起，那若有若无的白衣女生和那段阴郁的唱词，就像幽灵一样缠绕着每一次排练。“我本是清白身，奈何桥上看不清……” 有时候是合练时突然插入的不和谐音，有时候是大家散去后，空荡荡的礼堂里独自回荡的余韵。