台风前夕，暴雨如注，砸在瓦片上如同万鼓齐鸣。
狂风撞得门窗咯咯作响，长明灯忽明忽灭。
就在我以为这样的天气，“他们”也会消停时，一股前所未有的寒意席卷了正殿。
不是冷，是彻底的、剥夺生机的“无”。
供桌前的空地上，雨水的反光中，缓缓勾勒出一个“人”形。
没有五官，没有衣着，只有一片比黑暗更浓稠的人形轮廓。
它没有传递任何具体的愿望，没有索要任何东西。
它只是“站”在那里。
然后，一个声音直接在我脑髓深处响起，嘶哑、湿漉，像是从深水淤泥里挤出来的：
“你妈妈……林秀兰……不是病死的……”
我如遭雷击，浑身血液似乎瞬间冻住。
妈妈在我五岁时因“急病”去世，是我记忆里最柔软也最不敢触碰的角落。
“她是被……这座庙……吃掉的。”
声音消失了，连同那个人形轮廓。仿佛从未出现过。
只有我，僵立在冰冷的地上，任凭暴雨声敲打耳膜，那句话却在颅内反复回荡，毒蛇一样啃噬我的理智。
“陈婆！”我第二天一早就冲到她家，眼睛赤红，“我妈妈……她到底怎么死的？”
陈婆正在晒霉味的旧衣服，手顿了顿，混浊的白眼珠转向我：“病死的啊，你外婆没告诉你？急症，发高烧，没救过来。”
“庙怎么会‘吃人’？”我逼近一步，声音发颤。
陈婆的脸色瞬间变了，像干枯的树皮：“谁跟你胡说的？别听那些脏东西乱讲！庙是保佑人的！”
“是一个没有脸的亡魂说的！”
陈婆猛地抓起一把扫帚，作势要打我：“滚！滚回去！再问这些，下一个被吃掉的就是你！”
我被赶了出来，心却沉入冰窟。
陈婆的反应，恰恰证实了那个低语并非空穴来风。
我开始疯狂翻找外婆留下的所有东西。
在神像底座下一个隐秘的暗格里，我找到了一个生锈的铁盒。
里面没有金银，只有几张旧照片，几封字迹模糊的信，还有一本更小、更旧的黑色笔记本。
我首先拿起一张彩色照片。
照片里那是妈妈，看起来二十出头，站在慈惠宫门口，穿着那个年代流行的碎花连衣裙，笑容明亮，身后是崭新许多的庙门。阳光灿烂。
我颤抖着将照片翻过来。
背面的字迹，清秀却潦草，带着一种绝望的力度，是我在妈妈留下的唯一一本日记里认得的笔迹：
“救我。我还在庙里。”
“嗡”的一声，我大脑一片空白。
照片从指间滑落。
还在庙里？什么意思？她的骨灰明明葬在后山！
我捡起那本黑色笔记本。里面是外婆的笔迹，但更凌乱，更像某种癫狂的日记：
“秀兰的灵力太强了，她看到的‘那些’，比我多得多，她说庙是活的，它在饿……”
“它喜欢秀兰，它想要她……不！我不能把我的女儿给它！”
“封印，只能用那个禁术，把秀兰的‘灵’封在庙的核心，骗过它，身体会死，但灵还在，秀兰，妈妈对不起你。”
“它发现了，它在生气，香客开始做噩梦，供品腐败，必须喂它别的。那些亡魂，对，让亡魂的怨气喂它，秀兰才能安全。”
“阿慧也有印记，它迟早会注意到阿慧，怎么办？我的阳寿快被它榨干了。”