未知号码：哥哥，数到一百了吗？
未知号码：该找我了。
我打开床头灯，房间一切正常。但当我走进客厅，整个人僵住了——电视柜上，整整齐齐摆着七只红色的童鞋，从小到大排列。
最小的那只，和梦里井边的一模一样。
我决定回老宅。
那栋四层公寓楼早已废弃，墙上写着大大的“拆”字。407室的门虚掩着，锁早就坏了。
屋里布满灰尘和蜘蛛网，但客厅中央却异常干净——像是有人刚打扫过。茶几上放着本相册，我颤抖着翻开。
第一页是我们全家福：爸爸、妈妈、七岁的我。
第二页，多了一个人。
一个约莫四岁、穿红裙的小女孩被P在照片边缘，技术粗糙，但她的脸...就是手机里那个女孩。
我的手停在第三页：一张病历复印件。
患者姓名：林晓琪（妹妹）
诊断：急性白血病
入院日期：2008年11月7日
死亡日期：2009年7月7日
家属签字：林国明（父）、陈雅芬（母）、林俊铭（兄）
最后那个签名，是我的笔迹。
可我完全不记得。
记忆的闸门突然打开，碎片涌来：医院消毒水的气味、化疗后妹妹稀疏的头发、她央求我陪她玩捉迷藏、还有父母压抑的哭声...
以及那个黄昏，我数到一百，满医院找她，最后在废弃储物间找到时，她已经没有了呼吸。
手里攥着一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“哥哥，下次要早点找到我。”
父母因自责和悲痛，选择了彻底遗忘，带着我搬家、销毁所有妹妹存在的痕迹，甚至接受了心理干预，篡改了我的记忆。
但妹妹没有离开。
回到公寓已是深夜。
手机又收到信息，这次是一段视频。
点开，镜头晃动得很厉害，像是在奔跑。拍摄者是个小女孩，边跑边笑：“哥哥来抓我呀！”
画面穿过老宅长长的走廊，推开一扇门，进入那个废弃储物间。
镜头转向角落的旧衣柜，女孩小声说：“我躲在这里哦。”
视频结束。
下一秒，我的衣柜里传来指甲刮擦木板的声音。
一下，两下，三下...七下。
我一步一步挪向衣柜，手搭在把手上，能感觉到里面轻微的震动。
手机屏幕自动亮起，倒计时：10，9，8...
我猛地拉开柜门。
里面没有女孩。
只有满满一柜子的红裙，从小到大挂着，最右边那件还滴着水，像是刚从雨夜中收进来。
手机倒计时结束，新消息弹出：
未知号码：哥哥，这次不算。
未知号码：换你躲了。
未知号码：数到一百，我来找你。
客厅的挂钟开始报时，午夜十二点整。钟声响了七下，每一下都像敲在我心脏上。
第一下，所有灯熄灭。
第二下，电视自动打开，雪花屏。
第三下，水龙头传来滴水声。
第四下，窗户被风吹开。
第五下，手机屏幕显示我的实时定位，正在被分享给某个未知联系人。
第六下，卧室传来孩子的笑声。
第七下，玄关处传来脚步声，很小，很轻，一步一步向卧室走来。
“九十七，九十八，九十九...”
我蜷缩在衣柜角落，捂住嘴不敢呼吸。红裙擦过我的脸颊，带着雨水的潮气和淡淡的腐味。
“一百。”
衣柜门被缓缓拉开。
一张苍白的小脸探进来，眼睛又黑又大，嘴角是熟悉的诡异微笑。
“找到了。”
她伸出手，冰冷的手指触碰到我的脖颈。
“哥哥，该你当鬼了。”