西门町夜市人声鼎沸，烧烤的油烟混着廉价香水的甜腻味，包裹着每一个毛孔。
我蹲在“阿婆杂货”那个塞满旧货的摊位前，指尖掠过一堆泛黄课本和过期的明星写真，最后停在了一本硬壳日记本上。
枣红色的塑胶封面，边角磨损得露出白色的内芯，一股旧纸和霉味混合的沉郁气息。
封皮上用褪色的金色印着“1994年”和一只俗气的凤凰图案。
摊主阿婆在昏黄的灯泡下打着盹，头一点一点。
我鬼使神差地花了五十块新台币把它买下，大概只是喜欢那硬壳的手感，或许还能当个复古拍照道具。
回到我那间位于旧公寓五楼、终年晒不到多少阳光的出租屋，潮湿的空气立刻黏了上来。
甩掉鞋，瘫在吱呀作响的旧沙发上，我才就着台灯仔细打量它。
内页是淡蓝色的横线，字迹清秀，用的是蓝色墨水，开头几页无非是“月考成绩不理想”、“妈妈又唠叨了”、“放学和晓芳去喝了波霸奶茶”之类的少女琐事。主人叫婉婷，一个九十年代常见的女孩名字。
翻到中间，一行字跳进眼里：“1994年10月27日，阴。他又在看了。就在对面那栋废弃公寓的窗户后面。我知道。” 字迹在这里有些洇开。
我心里莫名紧了一下。废弃公寓？我住的这附近，好像就有一栋……摇了摇头，继续往下翻。记录变得断续，字里行间浸着越来越浓的不安。
“11月3日。不是错觉。我放学时，感觉有人跟着。回头又什么都没有。”
“11月15日。我听到声音了。晚上，天花板有摩擦声，像……指甲在刮。妈妈说我压力太大。”
“11月30日。我看到了！虽然只是一瞬间，在浴室镜子里，我身后……有个穿白裙子的影子！我尖叫了，妈妈冲进来，什么都没有。她说我疯了。”
白裙子？我下意识瞥了一眼自己紧闭的浴室门。老旧的水管突然“咚”地响了一声，我惊得差点把日记扔出去。
深吸口气，骂了自己一句胆小。
不过是旧日记，一个可能精神紧张的少女的臆想。
我加快速度翻动纸页，想找到点更“实在”的东西。
一张照片滑了出来，落在我的膝盖上。
是一张彩色照片，边缘有些卷曲。一个穿着高中制服、笑容羞涩的短发女孩站在一棵大榕树下，背景是一栋老式楼房。应该就是婉婷。照片右下角有褪色的日期：1994.12.20。
我凑近台灯，端详照片。婉婷的笑容很干净，眼里有光。然后，我的目光移向她身后楼房的一扇窗户。那窗户玻璃反着光，里面似乎映出拍照者的模糊轮廓。但不对劲。轮廓的形态，不像一个正在对焦拍照的人弯腰或站立的姿势，而更像一个直挺挺站立的人影，而且，似乎穿着浅色的、裙装类的东西。
一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来。
我用力眨了眨眼，再仔细看。像素有限，影像模糊，但那轮廓……那绝不是正常的反光！像是一个女人，静静地站在窗后，面朝着镜头，或者说，面朝着正在拍照的婉婷。
屋子里安静得能听到自己越来越响的心跳声。
我猛地将照片反扣在沙发上，不敢再看。喉咙发干。是为了让自己摆脱那不舒服的联想，我几乎是粗暴地翻开了日记的最后一页。
空白页上，只有一行字。
不是蓝色墨水。是刺眼的、暗沉的红色。
字迹歪斜、用力，几乎划破纸背：
“今天，我终于找到了能看见我的人。”
那红色，新鲜得诡异，在台灯下甚至泛着一点未干透似的、极其微弱的湿气光泽，绝对不像跨越了三十年的墨迹。更像……昨晚，或者几小时前，刚刚写下。
“啪！”日记本从我冰凉的手里滑落，重重砸在地板上。
我像被烫到一样从沙发上弹起来，后退好几步，背脊撞上冰冷的墙壁。
眼睛死死盯着地上摊开的日记，那行红字在昏暗光线下仿佛在微微扭动。
能看见……我？
谁？谁找到了能看见它的人？
婉婷？还是……窗后那个白影子？
它……知道我买了这本日记？它在看着我现在看它？