晨雾还没散尽时，苏晚已经背着药篓站在山涧边。红铜铃铛系在篓带上，随着她的脚步轻轻晃，“叮铃”声在雾气里漫开，像把晨露都震得发颤。新药锄别在腰间，木柄被手心的汗浸得发亮。
山涧的水绿得发暗，顺着石头缝往下淌，在深处积成个碧潭。石上柏就长在潭边的崖壁上，叶片像缩小的松针，贴着岩石攀援，要够到它，得踩着湿滑的青苔挪过去。
苏晚试探着往崖边挪，鞋底碾过青苔的“沙沙”声，混着铃铛的轻响，在寂静的山涧里格外清。她忽然想起林砚昨晚的眼神，带着点不放心，像这山涧的水，看着平静，底下却藏着漩涡。
“叮铃——”铃铛被风吹得响了声，惊飞了潭边的水鸟。苏晚稳住身形，新药锄往石缝里一插，借力往前探身，指尖终于够到了石上柏的枝叶。她刚想用力拔，脚下的石头突然一滑，整个人往潭里倒去。
慌乱中，她死死抓住崖边的灌木，药篓从背上甩出去，里面的草药撒了一地，红铜铃铛掉在石头上，“叮铃叮铃”滚进了潭里。手腕被灌木的刺划破，血珠滴在青苔上，像开了朵小红花。
“还好……”苏晚喘着气，慢慢爬回平地上，看着潭里的铃铛在水面晃，像颗沉不了底的星。她想去捞，可潭水深不见底，岸边的石头又滑，只能眼睁睁看着它随着水流往下漂。
心里忽然有点空落落的。那铃铛上刻着的“砚”字，像被水浸得发沉，坠得她指尖发麻。
好不容易把散落的草药捡回篓里，苏晚坐在石头上包扎伤口。血珠渗过布条，把白纱布染成了淡红。她望着潭里渐渐远去的铃铛，忽然觉得这山涧的雾变得很重，压得人喘不过气。
往回走时，脚步格外沉。没了铃铛的响，山涧里只剩下水流声，静得有些可怕。苏晚总觉得身后有人，回头却只有晃动的树影，像林砚说过的山里精怪。
快到山脚时，看见林砚站在路口，手里握着把柴刀，眉头皱得很紧。“怎么才回来？”他的声音带着点急，“我听见这边有响动，以为……”
“我没事。”苏晚把药篓往身后藏了藏，手腕的伤口被牵扯得发疼，“就是不小心滑了一下。”
林砚的目光落在她的手腕上，布条上的红痕刺得他眼睛发紧。他没说话，拉起她的手腕就往铁匠铺走，步子快得苏晚几乎跟不上。
铺里，林砚把她按在长凳上，小心翼翼地解开布条。伤口比想象中深，灌木的刺还嵌在肉里，血珠顺着指尖往下滴。他从药箱里拿出镊子，动作轻得像怕碰碎了什么，一根一根挑出刺来。
“疼就说。”他的声音很低，额前的碎发垂下来，遮住了眼里的情绪。