晨露在薄荷叶上打了个转，苏晚穿着月白色长衫站在铁匠铺门口时，林砚正举着铁锤敲打铁砧。火星溅在她的袖口，映得绣着的蔷薇像着了火，他手一抖，铁锤偏了半寸，在铁坯上砸出个歪痕。
“怎么了？”苏晚走进来，长衫的下摆扫过门槛，带起几片铁屑，“打坏了？”
林砚放下铁锤，脸比炉膛里的火还烫：“没、没有。”他低头去捡铁屑，工装裤的补丁在晨光里泛着白——正是苏晚缝的那块，针脚密得像布纹本身长出来的。
铁蛋凑过来，用脑袋蹭苏晚的长衫，灰毛沾在月白布上，像落了点墨。竹丫则叼着她的衣角，红铜项圈在布上蹭出细碎的响，石头趴在旁边看热闹，尾巴拍得地面“咚咚”响。
“别闹。”苏晚弯腰把狼崽们推开，指尖触到林砚刚才砸歪的铁坯，“这是打给哪家的？”
“李叔要的镰刀，”林砚挠了挠头，“歪了点，不碍事，磨磨还能用。”他拿起锉刀，飞快地打磨着歪痕，铁屑簌簌往下掉，像在掩饰什么。
张婶提着篮子进来，看见苏晚的长衫，眼睛笑成了缝：“哎哟，这穿起来跟画里走出来的似的！林砚，你说是不是？”
林砚的锉刀顿了顿，没回头，只“嗯”了一声，声音闷得像被铁砧压住了。苏晚的脸却红了，拽着长衫的下摆往后退，差点被石头绊倒，林砚眼疾手快扶住她，掌心的温度透过布料传过来，烫得她心跳都乱了。
上午，来修农具的村民见了苏晚的长衫，都夸好看。王婶抱着娃，指着袖口的蔷薇说：“这花绣得跟真的一样，赶明儿我家娃娶媳妇，也得请张婶绣一件。”
苏晚笑着应着，心里却像揣了只兔子。她看着林砚打铁，他今天格外认真，铁锤落下的节奏又稳又匀，铁坯在他手里渐渐成形，歪痕被磨得干干净净，反倒比原来更精巧了些。
“你看，”来老先生不知什么时候站在旁边，捋着胡子笑，“歪了不怕，磨得好，照样是好物件。”他朝苏晚眨眨眼，“人也一样，日子哪有处处周正的，凑凑活活，倒更有滋味。”
苏晚听懂了话里的意思，脸烫得能煎鸡蛋。林砚却像是没听见，只是把打好的镰刀递给李叔，收了钱，又转身去烧新的铁坯，炉火“腾”地窜高，把他的影子投在墙上，又高又直。
午后，苏晚帮着晒草药，长衫的袖子卷起来，露出细瘦的手腕。林砚在旁边劈柴，斧头落下的“咚咚”声，像在给她的动作打节拍。铁蛋趴在药草架下，项圈的铃铛偶尔响一声，像在提醒着什么。
“秋收后，”林砚忽然开口，斧头嵌在木柴里，“我想把铁匠铺翻新下，再盖间厢房。”
苏晚的手顿了顿，草药从指缝漏下去：“盖厢房做什么？”
“……放东西。”林砚的声音有点含糊，斧头拔出来时带起片木屑，“狼崽们长大了，总不能一直挤在铺里。”