北京的五月初，春末的夜风还裹挟着一丝凉意，远未到燥热的时候。但这一晚的京城，尤其是散落在城市各处、亮着霓虹招牌的电影院门口，却比三伏天还要火热。离凌晨零点还有大半个钟头，可不少影院门前已经排起了歪歪扭扭的长队，攒动的人头在昏黄路灯和LED屏幕的光影下晃动，呼出的白气交织着嗡嗡的议论声，空气里全是焦灼和期待的味道。今晚零点上映的是《画皮》。
“兄弟，票买了没？”“废话！预售就抢了！你呢？”“我排候补呢！前面退票的有没有啊？高价收一张！”
“听说了吗？水晶影业的新片，特效炸裂！”“周迅啊！《风声》里她演得就够绝了！”“我冲李栤栤去的，听说她这次演原配，被小三虐惨了？”“汪言编剧监制，他搞的大片你还不放心？《加勒比海盗里》那东方女船长多惊艳！”
队伍里的年轻男女们搓着手取暖，话题绕着《画皮》的明星阵容、导演招牌和前期流出的华丽预告片打转。
水晶影业总部大楼，灯火通明。顶层的会议室里，气氛却是另一种凝重。刘小丽坐在首位，宣传总监曹明轩站在前面，手边是几部座机电话和不断闪烁的手机屏幕。巨大的投影墙上实时切换着来自全国几个重点票仓城市核心影院的监控画面——北京华星、上海永华、广州飞扬、深圳嘉禾、成都王府井……
“刘总，华星那边反馈，零点场大厅上座率估计能有七成！”一个年轻助理拿着刚接通的电话，捂住话筒快速汇报。曹明轩立刻补充：“上海永华也差不离，几个小厅爆满了！”“广州飞扬排队排到马路边了，公安过去维持秩序了……”另一个助理插话，语气带着点兴奋。刘小丽没说话，目光锐利地扫过墙上每一块屏幕。画面上，检票口人潮汹涌，验票机嘀嘀响个不停。她手里捏着一份打印出来的数据表，上面是几大院线零点场的排片占比预测：水晶自家的院线最高能给到80%，中影嫡系的差不多70%，万达、大地这些紧密合作的也在60%以上。剩下的零星份额，才分给《生死狙击》《王者之心》这些同期的进口片和小制作。
“数据实时跟进，”刘小丽终于开口，声音平稳有力，“重点盯住零点场实际落座率。口碑发酵是关键。”
墙上的分屏画面里，第一批幸运儿已经涌入了漆黑的放映厅，兴奋地寻找着自己的座位。巨大的银幕亮起龙标，正片即将开始。
几乎在第一个影厅灯光彻底熄灭的同时，会议室的几部电话同时炸响！接着是手机短信提示音此起彼伏。负责接听的助手们几乎是吼着报出消息，嘈杂又充满力量：
“北京中影国际中心！零点场落座率百分之七十二！”“上海影城一厅满座！二厅百分之七十！”“广州中华广场！报告超百分之七十！”“成都太平洋，百分之六十五！”“深圳金逸影城，接近七十五！”……
曹明轩迅速把这些数字记在旁边的白板上，握着油性笔的手都有些出汗。当最后一个主要城市的报告汇集到纸上，他抬起头，看向刘小丽和其他屏息等待的高管们。他深吸一口气，脸上是压抑不住的激动：“初步统计，全国零点场的平均落座率……突破百分之五十！核心城市主力影厅，普遍在百分之七十以上！”
一股无声的热浪瞬间在会议室里滚过。有人长出一口气，有人忍不住用力握了握拳。零点场是风向标！如此高的落座率，尤其是在非周末、非节假日的深夜，几乎宣告了市场的强烈期待，也为白天的黄金档打下了极其坚实的基础。
刘小丽脸上的线条终于柔和了几分，一丝欣慰的笑意爬上嘴角。但这仅仅是个开始。“媒体那边呢？”
曹明轩立刻打开面前的手提电脑：“新闻稿和新浪博客推送已经同步发出去……门户网站娱乐版头条快讯：《＜画皮＞零点引爆！全国多地影院一票难求，上座率破七成！》”他熟练地念出标题，“各大论坛的讨论热度也在飙升。”
网络上，《画皮》的午夜首映迅速成为了最热门的话题。门户网站的留言板、天涯影视区、猫扑八卦版块，瞬间被观影归来的网友刷屏：“刚从华星出来！吹爆周迅！小唯那个眼神，从可怜到惊悚到狠毒……绝了！”“特效牛逼！小唯撕皮那段……卧槽！吓得我爆米花都掉了！”“李栤栤的佩蓉才叫人心疼！喝毒药那里我哭瞎……”“周公子不愧是精灵派掌门人！”“汪大神编剧果然有保障！这剧本比原着小说带感多了！”“值回票价！明天二刷走起！”“天工映画真不是盖的！国产特效天花板！”“结尾彩蛋是几个意思？蜥蜴精小易那眼神，感觉能拍续集啊！”
当然，也夹杂着一些“故弄玄虚”、“剧情节奏有点慢”、“结尾处理有点仓促”之类的不同声音，但很快就被汹涌的好评淹没。汪言后来扫过几眼那些塞了钱的专业影评人的文章，虽然辞藻华丽、术语专业，说什么“东方魔幻美学与现代特效的完美融合”，“周迅贡献了教科书级别的表演层级”之类，但他更爱看这些普通观众简单粗暴又充满真情实感的“牛逼”、“好看”、“吓尿了”！
这一夜，水晶影业大楼的灯火几乎亮到了黎明。当东边的天际线泛起一丝鱼肚白，刘小丽才揉着发酸的眼角，离开依旧喧闹的会议室，回到家里休息。她知道，真正的战役，在接下来的七天黄金周。
清晨八点不到，各大影院的售票窗口前就已经排起了比昨晚更长的队。年轻人、情侣、甚至带着孩子的中年人，都加入了购票大军。巨大的《画皮》宣传海报前人头攒动。水晶影业联合中影、光线砸下的铺天盖地的宣传效果开始全面显现。
“给我两张《画皮》，最早一场！”“我要四张，下午三点的！”“还有IMAX厅的吗？”“上午的都没了？那下午四点左右的也行啊！”
这样的对话在全国各地的影院反复上演。影院经理们乐开了花，紧急调整排片。原本安排给《生死狙击》和《王者之心》的场次被迅速压缩，更多的银幕让给了那只“画皮”的九尾狐。
时间一点点过去，各大院线和发行方内部的数据统计系统开始进入白热化运转。刘小丽在自家别墅的客厅里，茶几上放着笔记本电脑和两部手机，电话就没断过。当太阳升到天空正中之时，水晶影业宣传部汇总的首日票房（含零点场）粗略数据，终于送到了她面前。
一个年轻助理的声音带着难以克制的兴奋和一丝颤抖：“刘总……数据初步汇总出来了！截止今天中午十二点，《画皮》全国首日（含零点场）票房预估……突破2800万人民币！远超去年同期《满城尽带黄金甲》的首日1500万纪录！刷新了历史首日票房和单日票房的最高纪录！”
2800万！客厅里短暂的陷入了一种无声的沸腾。阳光透过巨大的落地窗洒进来，映在刘小丽脸上，让她眼中那抹平静下的光彩更加明亮。她知道，这还仅仅是上半场。下午和晚上，才是真正的大头！
与此同时，各大门户网站的娱乐头条已经换上了更耸动的标题：“《画皮》首日轰下2800万！票房怪兽破纪录！”“影史新标杆诞生！水晶影业再创奇迹！”“记者直击：京城多家影院《画皮》一票难求，场场爆满！”“影院经理：这势头，破亿指日可待！”
整个内地影视圈彻底被这颗突如其来的票房炸弹震懵了！电话打爆！短信挤爆！QQ消息闪个不停！
汪言是被手机铃声吵醒的。他昨晚陪刘小丽熬到凌晨才从公司回来，又看了会儿网络上的实时口碑，睡下时天都快亮了。此刻，窗帘缝隙透进来的阳光有些刺眼。他摸索着抓过床头的手机，眼睛都没完全睁开。
“喂……”他嗓音带着浓浓的睡意。
“汪董！我的汪大导演！”韩三平激动的声音透过话筒清晰传来，背景音里似乎还掺杂着中影办公室里同样兴奋的呼喊，“2800万！我早上看到初步统计差点把杯子摔了！这可是破纪录的首日票房啊！你……你小子真是……牛逼！”
汪言能想象出对面韩三平此刻红光满面、唾沫横飞的样子，忍不住笑了笑：“韩董过奖了，离不开中影在宣传和排片上的鼎力支持。”
“嗨！一家人不说两家话！这片子太争气了！”韩三平顿了顿，笑声收敛了些，语气变得热切又带着点小心翼翼，“那个……汪导啊？你看这势头，《画皮》第二部……是不是该提上日程了？你放心，中影这边，要人给人，要资源给资源，全力支持！咱们趁热打铁啊！”话语间生怕水晶不带中影玩了，那点心思昭然若揭。
这边刚挂断韩三平的电话，光王王长田的电话就无缝衔接打了进来。他的声音比韩三平还要急切几分：“汪导！汪导！首日2800万！我的天！水晶影业这是要飞啊！”
王长田的声音带着难以置信的惊叹，随后立刻转为一种近乎讨好的热情：“汪导，当初我们光线投资1600万，绝对是这辈子做过最正确的决定！没有之一！您看看……这第二部……咱们光线……是不是还能继续跟着您……喝点汤啊？”话语里那股“求带飞”的迫切感，隔着电话都能感觉到。
汪言一边听着王长田近乎表忠心的恭维，一边看着窗外渐渐亮起来的天色，脸上没什么太大表情，只是淡然地回复：“王总说笑了，票房还在统计中，最终结果还未可知。不过，《画皮》的成功离不开所有合作伙伴。至于续集……”他故意停顿了一下，感受到电话那头瞬间屏住的呼吸，“时机成熟了自然会有。”
刚打发了王长田，手机还没来得及放下，万达院线的负责人叶宁又打了进来。这位掌控着全国最大院线资源的巨头，语气沉稳中带着不容忽视的力度：“汪董，恭喜！《画皮》的场次几乎全部爆满！万达这边很多影院经理反应，黄金时段的票开售十几分钟就抢空了！现在都在请求加场次，甚至想挤掉一些……嗯，不太受欢迎的老片子的排片……”
汪言手指轻轻敲击着桌面，声音平静却带着不容置疑的力道：“排片是院线的自由，但还是要考虑市场多元化和行业健康。不过……韩董那边我也刚通过话，中影院线的排片也确实还有提升空间。叶总，你觉得……中影旗下那些位置不佳、上座率极低的影片……比如那几部批片，是不是可以适当……压缩一下空间？给真正有市场的片子让让路？资源……总不能倒挂那么严重。”
这话说得委婉，意思却很明白：把排片都集中到爆款《画皮》身上来！那些滥竽充数的，特别是中影旗下效益不好的片子，该让位就让位。
电话那头短暂沉默了一下，显然叶宁在权衡。但紧接着，他爽朗的声音传来：“哈哈，理解！市场选择嘛！汪董放心，万达会根据实际观影需求及时调整排片策略，确保最优质的影片获得最合理的展示空间！”
阳光下的喧嚣与沙发上的慵懒
中午的阳光正好，透过宽大的落地窗洒进汪言和刘艺菲在国贸的高层寓所里，将客厅镀上一层暖金色的光晕。
喧嚣是属于外界的。各大娱乐网站、门户网站的头版头条已经被《画皮》的首日票房数据屠版。“首日2800万！”、“破纪录！《画皮》封神！”、“五一档最大惊喜引爆观影狂潮！”的字眼配上影院爆满的图片和影迷兴奋的表情特写，宣告着这场狂欢才刚刚开始。