苏州的四月，茶烟裹着槐花香漫过观前街的雕花檐角。苏婉清坐在“巴州沈氏”分号的二楼茶室，指尖摩挲着青瓷茶盏——盏底刻着“大宋沈氏”的私印，是凌岳去年从巴州寄来的。楼下的棉田里，王二牛家的棉苗刚抽新叶，绿得像浸了晨露的绒毯，茶博士端来碧螺春时，蒸汽模糊了她的眼镜片：“苏东家，沈掌柜从松江回来了，带了棉商的订单。”
沈仲华进来时，怀里抱着个用桑皮纸裹着的木盒，眉梢沾着棉絮，鼻尖冻得通红：“松江的棉商陈老板堵在码头，说要加订三千匹‘巴州棉’——他说咱们的棉种抗虫，织出来的布比苏杭的绫罗还软，放在铺子里半天就卖光了。”他掀开木盒，里面是陈老板的亲笔信，墨迹未干：“苏东家，您的棉布是活计，更是百姓的指望，下月我带二十个伙计去巴州，要亲眼看看棉田。”
苏婉清笑了，指尖划过信纸上的“百姓的指望”五个字：“告诉陈老板，棉田随时欢迎。但加订可以，得按市价加一成——赚的钱，分三成给棉农做冬衣。”她端起茶盏抿了一口，茉莉香裹着茶味漫开，“还有，李嵩的人又来了。”
沈仲华冷笑，从怀里掏出份盖着应天府朱印的文书：“这老狐狸换了招，说咱们‘囤积棉布，哄抬物价’。我让吴老大带了漕帮的人去应天府——推官李大人是我旧识，他说李嵩的账册里有亏空，去年私吞了盐商的赈灾款。”他拍了拍文书，“要是李嵩敢动咱们，我就把这账册贴到临安的城门上。”
苏婉清放下茶盏，望着窗外的棉田：“贾似道狗急跳墙了。他知道咱们的棉布连着江南百姓的饭碗，想卡我们的脖子。”她指尖敲了敲桌上的订单，“但咱们的棉是王二牛种的，是陈老板卖的，是百姓捧着银子抢的——他动不了。”
楼下忽然传来喧哗。苏婉清掀开竹帘下去，看见王二牛带着十几个棉农，举着刚摘的棉桃，喊着：“苏东家！今年的棉桃结得密！多亏你的‘巴州棉’！”为首的阿婆攥着她的手，皱纹里都是笑：“我家小孙子说，要穿你做的新衣裳去学堂！”
苏婉清摸着阿婆手里的棉桃，指尖沾到新鲜的棉絮：“阿婆，等棉熟了，我让商号按最高价收。这匹布，给您做件夹袄。”她从袖中掏出匹浅青色的棉布，布面织着细密的缠枝莲，是她特意让织工加的纹样。
棉农们围过来，小孩子们拽着她的裙角，递来颗用水果糖：“苏姐姐，我娘说，这是用今年的甘蔗做的，甜！”
苏婉清蹲下来，剥开糖纸，把糖塞进小丫头嘴里：“甜吗？”
“甜！”小丫头笑得眼睛弯成月牙，“比我家的糖还甜！”
苏婉清望着远处的稻田，想起凌岳在巴州的棉田——同样的季节，同样的棉苗，同样的笑容。她从袖中掏出账本，翻到“松江棉款”那页，指尖划过墨痕：这些账，不是冰冷的数字，是王二牛的棉田，是阿婆的夹袄，是小丫头的糖，是凌岳说的“人心”。
傍晚，苏婉清骑着马去松江棉田。夕阳把棉苗染成金红色，王二牛看见她，扛着犁耙跑过来：“苏东家！你看，这棉苗长得多壮！今年肯定能收三石棉！”他扒开泥土，露出白嫩的棉根，“凌将军教的法子真灵，不用捉虫，不用施肥，棉苗自己就长得好！”
苏婉清摸着棉根，指尖沾到泥土的腥气：“好好种，收了棉，我让商号派船来运。要是遇到灾年，我让巴州的粮船送粮过来。”她从怀里掏出本账册，“这是今年的棉款，已经记在你们名下了——要是想读书，我让巴州的先生来教。”
王二牛激动得直搓手：“苏东家，你是活菩萨！我家娃说，长大要做像凌将军那样的人！”
苏婉清笑了，望着远处的运河：“凌将军不是菩萨，他是把希望种进地里的人。”
晚上回到苏州，苏婉清坐在书房里给凌岳写信。烛火跳动，她蘸着墨，在信纸上写：“凌岳，松江的棉田丰收了，棉农们很高兴。贾似道的计划失败了，他派来的人被漕帮赶跑了。我今天给阿婆做了夹袄，小丫头给了我颗糖，甜得像你做的桂花糖。吕宋的稻花该开了吧？阿福有没有想我？我在苏州，想着你，想着我们的帝国，想着那些种棉的人，那些读书的孩子……”
信写完，她吹干墨迹，折成纸船，放在窗台上。风从窗外吹进来，纸船晃了晃，像要驶向巴州的稻田，驶向吕宋的椰林，驶向他们的未来。