他描述着自己如何对着废品站淘来的、模糊不清的杂志插图，反复临摹、推敲；如何将不同书上看来的零散原理，像拼图一样尝试组合；如何在夜里就着煤油灯，用树枝在地上画了又擦，擦了又画……
他的话语充满了细节，情感真挚，将一个家境贫寒、求知若渴、依靠有限资源艰难求索的少年形象，刻画得淋漓尽致。
这种在困境中挣扎向上的经历，本身就能引起一定的同情。
“至于那个回流装置的想法，”
林向阳顿了顿，继续说道，“其实就是看到家里和街上的炉子冒黑烟，煤烧不透，觉得浪费，心里着急。后来在一本很破旧的、不知道是哪年的《科学画报》上，看到一张国外老式锅炉的剖面图，里面有个烟道回弯的设计，我就想，能不能把这个思路简化一下，用到家用炉子上……然后就开始试着画图，找材料做模型，失败了不知道多少次，才慢慢摸到点门道……”
他将灵感来源归结为偶然看到的、来源模糊的旧杂志，并将复杂的设计过程简化为不断的试错，这既解释了创意的来源，又淡化了其“超前性”，符合一个善于观察、肯动手的聪明少年的人设。
整个问话过程持续了将近两个小时。
调查员的问题极其细致，甚至可以说是苛刻，反复围绕着数据的测量方法、各个结构设计的灵感来源、特定零件的获取渠道、以及与哪些人有过技术交流等环节进行盘问，试图找出漏洞或矛盾之处。
林向阳始终保持着高度的警惕，回答谨小慎微，所有解释都严格围绕“父母遗书”、“图书馆借阅”、“废品站淘换”、“个人琢磨试错”以及“街道学校知情”这几个核心点展开，绝不逾越。
对于无法精确回答的，就坦然承认“当时没想那么多”、“就是觉得这样可能行”，展现出一个自学者的局限性。
汗水浸湿了他内里的衣衫，但他表面的应对却越来越沉稳。
期间，另一名调查员离开了一会儿，回来后对主审微微点头。
林向阳猜测，他们可能是去核实了他提到的测试记录、街道办备案情况以及图书馆、废品站等相关信息。
当主审调查员合上手中的文件夹，身体向后靠在椅背上时，房间内令人窒息的紧张气氛似乎稍微缓和了一丝。
“林向阳，”调查员的语气依旧平淡，但最初的凌厉似乎收敛了些许，“你的情况，我们大致了解了。你能在艰苦的条件下坚持学习，动手实践，这种精神，从某种意义上说，是值得肯定的。”
先扬后抑，林向阳心中警兆再生。
“但是，”果然，调查员话锋一转，“你也要认识到自己的问题。第一，对待技术、对待数据，必须严谨！不能再出现这种标签被轻易改动的情况，这说明你的工作还存在粗疏之处！第二，知识的获取，必须走正途！依靠废品站的零星资料，终究不是长久之计，容易受到错误信息的误导，甚至可能接触到一些不该接触的内容！这一点，你必须提高警惕！”