越往里走，胡同越显幽深，两旁院墙也更高些。
阳光被高大的院墙遮挡，巷子里光线昏暗，透着一种说不出的压抑感。
45号……47号。
林向阳停在了一扇黑漆木门前。
门很普通，与胡同里其他院门没什么两样，甚至更旧些。
门上的黑漆大片剥落，露出里面暗沉的木头。
门环是铜制的，也生了绿锈。门楣上方没有匾额，只有几道风雨侵蚀的痕迹。
院墙很高，看不见里面的情形。
林向阳站在门前，深吸了一口气，平复有些加速的心跳。
他抬手，握住了冰冷的铜门环，轻轻叩了三下。
“咚、咚、咚。”
声音在寂静的胡同里显得格外清晰。
等了一会儿，里面没有回应。
林向阳又叩了三下，稍微加重了些力道。
依然没有动静。
难道顾师傅不在？
或者……地址错了？
林向阳心中升起疑惑。
秦砚应该不会给错地址，韩老的暗示也指向这里。
今天是周三下午，按秦砚所说，顾师傅应该在。
他犹豫了一下，试着轻轻推了推门。
门纹丝不动，显然从里面闩上了。
林向阳退后两步，打量起这扇门和旁边的院墙。
墙很高，以他的身高根本看不到里面。
他侧耳细听，院内似乎有极轻微的、金属摩擦的声响，但若有若无，听不真切。
正思索着下一步该怎么办，忽然，身后传来一个苍老而沙哑的声音：
“小孩，找谁啊？”
林向阳心中一凛，猛地转身。
只见不远处，一个穿着黑色棉袄、头戴旧毡帽的老头正蹲在墙根下晒太阳。
老头看起来有七十多岁了，脸上皱纹深刻得像刀刻一样，眼睛半眯着，手里拿着一个旱烟袋，正慢悠悠地抽着。
他什么时候在那里的？
林向阳竟然完全没注意到。
“老爷爷，我找顾师傅。”
林向阳连忙恭敬地回答，“请问这里是绒线胡同47号吗？”
老头抬起眼皮，浑浊的眼睛打量了林向阳几眼，又看了看他身后的门，才慢吞吞地道：“是47号。顾师傅？哪个顾师傅？”
林向阳心中一动，秦砚只说了“顾师傅”，没提全名。
他谨慎地说：“就是住在这里的顾师傅，修机器的顾师傅。”
老头抽了口烟，吐出一团烟雾，在寒冷的空气中缓缓散开。
他的目光似乎透过烟雾，审视着林向阳。
“修机器的顾师傅……”