第一百二十九章：念星的虚无之渊
（一）失去色彩的世界
空寂星域的光芒是灰蒙蒙的，像被蒙上了一层褪色的纱，星辰的轮廓模糊不清，连星光都带着种无力的黯淡。继承者号驶入时，舱内的灯光突然变得昏黄，仪表盘上的“信念指数”低得几乎归零，屏幕上的“意义图谱”是片空白，没有任何光点闪烁。舷窗外，念星的地表覆盖着一层“虚无雾”，雾色惨白，将所有色彩都吸走了——红色的花成了灰白，绿色的草成了浅灰，人们穿着清一色的灰衣，面无表情地行走，像一群没有灵魂的影子。
“念星的‘信念核’快散了。”阿闪调亮了舱内的灯，试图驱散那股压抑的死寂，“它本该是星域的‘意义中枢’，产生‘执念力场’，让万物找到存在的价值，像宇宙的‘灯塔’。可现在，核在消散，执念力场被‘虚无之力’吞噬，五年内，星上的人彻底陷入了意义迷失：工匠们放下了工具，说‘做再精美的东西又有什么用’；农夫们荒芜了田地，说‘种出粮食也迟早会吃完’；最令人绝望的是‘空寂谷’，谷里曾是诗人吟唱、画家创作的地方，如今只剩下断笔残画，有人在石壁上刻着‘一切都是徒劳’，刻完又用石头擦掉，仿佛连‘留下痕迹’都觉得多余。”
念星的地表，是一幅空洞的图景。有的学堂里，课本被扔得满地都是，先生坐在讲台上发呆，学生们趴在桌上睡觉，没人在乎知识是什么；有的市集上，摊位空空如也，曾经热闹的叫卖声消失了，摊主们蜷缩在角落，眼神空洞地望着远方，仿佛在等待一个不会到来的意义；河边的码头，船只泊在岸边，渔民们坐在船板上，连鱼竿都懒得拿起，说“钓上来鱼又怎样，吃了还会饿”。
飞行器降落在念星最后一个“存念聚落”——“持村”。村子边缘有几间还亮着灯的屋子，窗台上摆着些粗糙的手工艺品，是村民们下意识做的，虽然他们也说“做这个没用”。村民们大多沉默寡言，问一句才答一句，有人手里攥着“念心石”——一种能微弱感知意义的石头，石头本该是暖的，如今却凉得像冰，只有在触摸自己做的东西时，才会微微发热。
“五年前，虚无之力催生了‘空心病’，”持村的“持念者”——一位手里总拿着块未刻完的木雕的中年人，他说“刻着的时候，好像能忘了‘没用’这回事”，“以前只是偶尔迷茫，现在连‘吃饭、睡觉’都觉得多余。三天前，村西的阿念把自己种的菜全拔了，坐在菜地里哭，说‘我每天浇水施肥，到底为了什么’，哭完又默默把菜重新种回去，说‘不种又能干什么’。”
阿木蹲在持村边缘的“念根草”旁，这种草的根须会朝着有“意义感”的地方生长，比如有人精心照料的土地，是念星特有的“执念植物”。如今草根却漫无目的地乱长，像失去了方向。螺旋树的藤蔓缠绕上去，草根竟慢慢朝着木屋的方向延伸——那里有村民们做的手工艺品，带着微弱的“意义残留”，藤蔓的“执念之力”正在对抗虚无之力。“植物的‘存在本能’还没完全泯灭，”她说，“虚无之力在瓦解‘价值锚点’——当人找不到做任何事的意义，就会像断了线的风筝，在空中漫无目的地飘，最终只会坠落。”
阿棠的琉璃瓶悬浮在半空，瓶中恒星的沙粒失去了流动的活力，静静地堆在瓶底，像失去了时间的意义。“先行者号的日志说，念星的信念核藏在‘意义泉’，”她指着瓶中沙粒偶然反射的一点微光，“泉里的‘执念镜’能映照事物的价值，滋养信念核，可现在，镜子被虚无雾笼罩，映出的全是空洞的影子，再也照不出意义的光芒。”
（二）信念核深处的执念之镜
持念者带着他们穿过持村边缘的“迷茫巷”。这里的房屋一半空着，一半住着麻木的人，空屋的门窗敞开着，像黑洞的入口；有人坐在门口，手里反复摩挲着一块石头，磨得光滑，却不知道为什么要磨；巷子里的风带着呜咽声，像无数人在叹息“没有意义”。
“执念镜的钥匙就藏在迷茫巷的‘存念匣’里，”持念者打开一个落满灰尘的木匣，里面放着些旧物件：孩子画的歪扭的画、老人织了一半的毛衣、工匠做坏的小凳子，“这些都是‘意义碎片’，以前能激活执念镜，五年前信念核消散时，碎片的光泽就灭了，连带着人的‘价值感知’也没了。”
往意义泉走去，虚无之力越来越浓，空气仿佛成了沉重的铅块，压得人喘不过气。他们看到了令人心碎的景象：阿念蹲在重新种好的菜地里，用手拔起一棵，又栽回去，反复着毫无意义的动作，嘴里念叨着“种了又拔，拔了又种，到底图什么”；有个曾是诗人的人，在地上写了又划，字迹越来越乱，最后瘫坐在地，说“文字都是骗人的，什么都表达不了”；学堂的学生把课本撕成碎片，撒向空中，像在撒一把没有意义的灰。
“别被他们的‘空洞’骗了，”持念者举起手里的木雕，那是个粗糙的小鸟，“他们不是真的觉得‘没用’，是太想找到一个‘大意义’，反而看不见身边的‘小价值’。你看阿念，拔了菜又栽回去，说明他心里还是在乎那些菜；那个诗人，写了又划，说明他还想表达点什么——他们只是被‘虚无’蒙住了眼，忘了‘做本身就是意义’。”他拿起一块念心石，放在自己刻的木雕上，石头微微发热，“你看，哪怕是粗糙的东西，只要是自己用心做的，就有意义。”
意义泉像一口干涸的泉眼，泉底的石头裸露着，上面覆盖着一层虚无雾，摸上去冰冷刺骨。泉中央的石台上，放着一面暗哑的铜镜，正是执念镜，镜面蒙着白雾，映出的人影都是透明的，仿佛随时会消散。石台下方，一团微弱的光雾在慢慢散开，那是正在消散的信念核，光芒黯淡，像风中残烛。
核的周围散落着几块“意义晶”碎片，碎片毫无光泽，只有一块碎片在靠近持念者的木雕时，闪过一丝微光，像不甘熄灭的火星。阿木让螺旋树的藤蔓缠绕上信念核，藤蔓接触到光雾的瞬间，光雾竟停止了消散，反而凝聚了一点，光芒亮了些许——藤蔓的“执念之力”正在唤醒核的信念本能。
“信念核的‘意义之核’被虚无之力蛀空了，”阿月看着那团凝聚的光雾，“就像一盏没有灯芯的灯，不是不能亮，是忘了‘为什么而亮’，忘了‘哪怕微弱，也要发光’本身就是意义。”
持念者突然从怀里掏出一本“小事记”，里面记着他每天做的小事：“今天刻了鸟的翅膀”“给菜浇了水”“帮邻居捡了掉在地上的柴”，字迹朴实，却透着股认真。“先行者号的船员说过，‘念生于微，空于奢；信源于行，灭于思’。他们留下过‘微意录’，说当人陷入虚无时，‘认真做一件小事’就是最好的解药——不用问为什么，种一棵菜，刻一块木，帮一个人，这些‘具体的行动’本身，就是意义的种子。”