你张了张嘴想说话，汤姆·里德尔打断了你。
“让我猜猜。”
他继续说，语气平静得匪夷所思。
“先是在公共休息室坐了整整一个下午，接受所有人的注目礼，然后……安慰了哭哭啼啼的马尔福家的小子？”
他的唇角勾起来，但那笑容里没有温度。
“感人至深，”他轻声说，“我都快被感动到了。”
你终于找回了声音，虽然沙哑得厉害。
“汤姆，我……”
“嘘。”
他打断你，“别急着解释，我们先来算算另一笔账。”
他的左手还捧着你左脸。
“这么长的时间里，我一直在想……”
他顿了顿，呼吸喷在你耳尖，“你是不是在某个深夜，会突然想起好像忘了什么人？”
他的语气越来越轻柔，但揽着你腰的手臂却越来越紧。
“但看来是我想多了。”
他轻笑一声，那笑声让人脊背发凉。
“你过得很好，好到根本想不起我。”
你意识到他在生气。
“汤姆，”你艰难地开口，“我不是故意……”
“不是故意什么？”
他截断你的话，脸颊离开你的脸，稍微拉开一点距离，好从玻璃里看清你的眼睛。
“不是故意跌进帷幔？不是故意切断和我的连接？不是故意回来了却不联系我？”
他的眼睛盯着你，黑色的瞳孔深不见底，但深处闪过一抹金色，速度快得让你觉得是错觉。
你看着玻璃里的他，轻声说完被打断的话。
“我不是故意忘记你。”
你继续说，“汤姆，我……经历了一些很难解释的事，我的记忆很混乱，有时候分不清哪些是真的，哪些是假的……”
你试图侧身，想获得一点对话的空间，哪怕只是视线上的平等。
但他圈在你腰上的手臂纹丝不动，膝处施加的力道甚至加重了几分，将你更彻底地钉在原处。
“嘘，这个姿势很好。”
你放弃了徒劳的挣扎。
汤姆再次开口，语气陡然一变，变得像一个在课堂上提出引导性问题的教授，温和、理性，不带一丝火气。
“那么，我们来谈谈那段缺席的时光吧，帷幔之后——时间的感知，是线性的，还是跳跃的？
“二十年的跨度，在你的记忆里，是完整的叙事，还是被高度浓缩的情感片段？”
面对这种专业的询问，你松了一口气，起码证明汤姆的注意力被转移了些。
“每一天都是完整的。”
汤姆轻哼一声。
“真了不起，这意味着构建它的核心执念，必须强大到能持续生成海量的、符合逻辑的生活细节。”
他顿了顿，敏锐地注意到你的深思。
“更正一下，看来你注意到了不合理之处，我假设你视若无睹地放过了这些细节，真是精彩。”
你没有接话，因为他也没有说错。
汤姆似乎并不在意你的沉默，自顾自地继续推理，声音轻柔无比。
“一个被过去困住的人，最容易在幻境里复刻什么？一个弥补遗憾的剧本，一个人生会完全不同的精致沙盘。”
“而参与其中的另一位演员，往往会被赋予一个关键角色。”
汤姆太敏锐了，仅凭你的只言片语便推断出来了真相。
汤姆立刻察觉了你的细微反应。
他低笑一声。
“看来我猜对了方向。”
他收紧手臂，将你更深地按进怀里，下巴搁在你发顶，姿态亲昵，言语却残酷。
“很正常，科丝，在绝对孤立的环境里，大脑会主动寻求最紧密的情感联结，并将它合理化、神圣化。”
“这在心理学上，被称为‘相依性情感植入’——一种高级的幻觉。”
听到这里，你感到些许愤怒，对这种隐晦地否定你真实经历的态度。
“那不是幻觉。”
说完你有些后悔，难怪你的记忆纷扰持续到现在，因为你的潜意识里从始至终就没有否定过那段过往。
你继续说了下去，仿佛不抓住这一刻的勇气，话语就会永远堵在心底。