档案馆里，可能性之书悬浮在半空中，书页自动翻动，停在新出现的那一页。《摇篮的回声：第一声啼哭》——暗金色的标题在凌晨的灯光下显得神秘而庄严。标题下方，不是文字，是一段动态的全息影像：
虚空中，星光编织的摇篮在缓慢摇晃。摇篮中央，那颗彩虹色的种子——林墨消散前留下的“新的可能性”——此刻正发生着惊人的变化。种子表面裂开了细密的纹路，从裂缝中透出柔和的光，光的颜色在不断变化：银白、深绿、暗金、灰蓝……最后定格在纯净的彩虹色。
帕拉斯站在书前，手指微微颤抖：“这些颜色……对应着四个权能。银白是时间，深绿是生命，暗金是因果，灰蓝是空间。但彩虹色……”
“是融合。”苏婉的声音从门口传来，她的轮椅停在档案馆入口，“也是情感。林墨最后留下的不只是权能碎片，是所有他接触过的情感的凝聚。”
她操控轮椅靠近，左手轻触全息影像。影像立即放大，显示出更细节的画面：种子的裂缝在扩大，从里面伸出一根细小的、半透明的触须。触须在虚空中轻轻摆动，像是在试探，又像是在打招呼。
“它在生长。”帕拉斯记录着数据，“生长速度……不符合任何已知的生命规律。这不是生物性的生长，是概念性的‘展开’。”
话音刚落，全息影像突然传来声音。
不是语言，是原始的、纯粹的……啼哭。
像新生婴儿的第一声哭泣，但经过真空和维度过滤，变成了一种奇特的共鸣。那声音透过可能性之书的记录，直接传入苏婉和帕拉斯的意识里，带着无法形容的复杂情感：困惑、好奇、渴望、孤独，还有一丝……喜悦？
档案馆里的所有物品开始轻微震动。不是地震，是共振——物品在回应那声啼哭。书架上的古籍自动翻开，展示着园丁文明关于“创世”的神话；墙壁上的星图开始旋转，星座重新排列；甚至连档案馆中央那尊园丁文明先知的石雕，眼角都似乎有光芒闪过。
“回声……”帕拉斯喃喃道，“摇篮的回声，唤醒了这里所有的园丁文明遗物。”
苏婉盯着全息影像。在啼哭之后，种子完全裂开了。从里面升起的，不是一个具体的形体，而是一团流动的光。光的形态不断变化，时而像婴儿，时而像星云，时而又像某种抽象的艺术品。它没有固定的样貌，因为它还没有“决定”自己是什么。
“可能性之书给出解读了。”帕拉斯指着书页下方浮现的小字，“‘当创世伤口开始愈合，会诞生纯粹的可能性。此存在无定形，无目的，只有选择的自由。它将根据接触的第一个智慧文明，决定自己的本质。’”
苏婉立刻明白了：“它在等。等第一个接触到它的文明，为它‘定义’。就像新生儿通过父母的眼睛认识自己。”
“但摇篮在宇宙间隙里，”帕拉斯皱眉，“唯一能接触到它的，只有……”
两人对视一眼，同时说出那个名字：“伊莱恩。”
全息影像突然切换角度。从摇篮的远景，拉近到摇篮边缘——伊莱恩站在那里，白袍破烂，银色的眼睛紧盯着那团新生光。她的表情复杂得难以解读：有震惊，有敬畏，有责任，还有……恐惧？
她在害怕。害怕自己成为这个新存在的“定义者”。
影像中的伊莱恩伸出手，不是去触碰光团，而是在空中划出一个复杂的符号——园丁文明的“拒绝干预”协议。符号形成一道透明的屏障，隔在她与光团之间。
“她在拒绝。”帕拉斯解读符号的含义，“她认为自己不配，或者不敢，为这个新存在赋予意义。”
但光团似乎不这么认为。它飘向屏障，不是撞击，是……渗透。光团的边缘化作无数细小的光点，像穿过筛子一样穿过屏障，在伊莱恩面前重新凝聚。然后，它做出了一个让所有人惊讶的动作：
它模仿了伊莱恩。
不是模仿她的外貌，是模仿她的“存在状态”。光团的表面开始浮现银色的纹路，那些纹路组成了园丁文明的文字，文字的内容是伊莱恩此刻内心的独白：
“我不配”
“我犯过太多错”
“我创造又毁灭”
“我引导又背叛”
“我这样的人，怎么能成为你的镜子？”
光团停顿了一下，然后表面的文字开始变化。这一次，不是模仿，是回应：
“但你在学习”
“你在改变”
“你在问‘我不配’”
“这就是开始”
伊莱恩愣住了。她看着那些文字，银色眼睛里有什么东西在闪烁。然后，她做出了决定。
她撤掉了屏障，但依然没有触碰光团，而是盘腿坐下，与光团面对面。她开始说话——虽然没有声音传出，但通过唇语和可能性之书的翻译，苏婉和帕拉斯读懂了：
“我不知道你是什么，也不知道你该成为什么。我只能告诉你，我是什么。”
“我是一个犯过错的创造者。”
“我是一个试图赎罪的引导者。”
“我是一个失去所有的孤独者。”
“但同时——”
“我也是园丁文明最后的遗产执行者。”
“我是摇篮的守护者。”
“我是……林墨的接生婆。”
每说一句，光团就变化一次。当说到“犯过错的创造者”时，光团变暗，表面浮现出破碎的星辰；当说到“试图赎罪的引导者”时，光团变亮，浮现出修复的图案；当说到“失去所有的孤独者”时，光团收缩，像在拥抱自己；当说到“林墨的接生婆”时，光团爆发出温暖的彩虹色光芒。
“所以你看，”伊莱恩最后说，“我很复杂，很矛盾，不完美。如果你要我成为你的‘第一个接触’，那你要接受的，就是一个充满缺陷的模板。”
光团沉默了。它在思考——虽然不知道一团光如何思考，但它确实在“沉思”。几秒后，它表面浮现出新的文字：
“缺陷”
“就是可能性”
“完美”
“才是真正的死亡”