圣诞舞会的喧嚣逐渐沉淀为霍格沃茨城堡墙壁上一道新的、带着微醺和闪光粉的传说。而由赫敏·格兰杰那台麻瓜相机无意中捕获的、雪中回眸的惊鸿一瞥，则通过某些隐秘的渠道，如同被施了复制咒的巧克力蛙画片，开始在特定的圈子里悄然流传。
潘西·帕金森和达芙妮·格林格拉斯，作为斯莱特林内部消息最灵通的两位，自然不会错过这等“盛事”。当某天下午，一个与赫敏同在古代魔文提高班的拉文克劳女生，神秘兮兮地给她们展示了一张用魔法凝固了动态瞬间、但转为静态后依然美得惊人的小尺寸照片时，两位纯血大小姐的眼睛瞬间像被点亮的黑湖深水。
照片上，风雪模糊了背景，唯有那个穿着白色风衣、戴着奇特猫耳帽的身影清晰得仿佛触手可及。回眸的瞬间，蓝金异瞳中的茫然与纯净，嘴角残留的细微弧度，雪花停留于睫毛与肩头的晶莹……每一处细节都经过赫敏巧妙的魔法冲洗技术，呈现出一种近乎梦幻的质感。
“梅林的蕾丝领结！”潘西几乎是从喉咙里挤出一声压抑的惊呼，她小心地用指尖捏着照片边缘，仿佛那是什么易碎的珍稀魔法材料，“这是……赫敏·格兰杰拍的？”
“没错，”那拉文克劳女生得意地压低声音，“我磨了她好久，又用一整套限量版变色墨水跟她换的复制品。原版动态的她死活不肯给，说那是……嗯，‘珍贵的艺术记录’。”她耸耸肩，但眼中同样闪着光，“不过即使是静态的，也够震撼了，不是吗？听说好几个格兰芬多和赫奇帕奇的女生都换到了。”
达芙妮接过照片，仔细端详，那双总是带着慵懒笑意的灰蓝色眼睛里此刻充满了鉴赏家般的锐利光芒。“构图、光影、瞬间的捕捉……格兰杰确实有两下子，即使是用麻瓜工具。”她评价道，语气是难得的认真，“这张照片的价值，不在于它拍的是谁，而在于它完美捕捉到了一种……氛围。孤独的，纯净的，易碎的，却又带着难以言喻的吸引力。”她轻轻将照片放在铺着墨绿色天鹅绒的公共休息室小几上，和潘西交换了一个心照不宣的眼神。
无需多言，她们立刻明白了对方心中所想。这样绝佳的照片，一张静态复制品怎么够？她们需要原版，需要更多，需要……掌控这种“记录美好”的能力。
于是，两封措辞优雅但诉求明确的信件，随着当天傍晚的猫头鹰，飞向了帕金森庄园和格林格拉斯家。信里详细描述了麻瓜相机经过魔法改造后的奇妙用途，并委婉但坚定地请求家里尽快购置最新款、功能最齐全的型号，附带足量特制胶卷和魔法冲洗材料，通过加急包裹寄来。
纯血家族的效率在满足女儿某些“高雅爱好”时向来不低。不出三天，两台外观精致、闪着金属冷光的崭新相机，连同配套的附件和好几本《魔法摄影入门与进阶》以及《如何让你的照片充满故事感》之类的书籍，就摆在了潘西和达芙妮的四柱床床头。
接下来的日子，两位斯莱特林淑女的课余时间多了一项充满“艺术追求”和“战略意义”的活动。她们捧着相机，如同潜伏在阴影中的猎人，开始耐心地、有计划地追踪着那个银发身影在城堡里的轨迹。
当然，她们做得极其隐蔽且富有技巧。绝不会像某些低年级那样举着相机明目张胆地冲过去。她们擅长利用角度、借位和光线。
她们会提前“勘查地形”。比如，知道莱尔兰纳每周二下午习惯去图书馆靠窗的固定位置完成魔药课论文，那里下午阳光会透过彩窗，在地板上投下斑斓光影。潘西就会提前“借阅”对面书架上一本厚重的《地中海神奇水生植物图鉴》，将相机巧妙地藏在翻开的书页后，只露出不起眼的镜头，调整好焦距和光圈，等待那个身影走入预定的光区，低头书写时，一缕银发滑落颊边，被彩窗光芒染上淡淡金辉的瞬间——“咔嚓”。
又比如，达芙妮发现莱尔兰纳偶尔会在天气晴好的傍晚，去城堡西侧一处僻静的露天走廊短暂透气，那里能看到黑湖和远山，落日时分景色绝佳。她会拉着潘西“恰好”在那里讨论天文课作业，相机放在石栏上，用一本摊开的星图遮住大半，镜头却悄悄对准走廊入口。当莱尔兰纳独自走来，倚着石柱望着远方被夕阳染成金红的湖面，侧脸轮廓沉浸在暖色调的光晕中，白色校袍被微风轻轻拂动时——又是一声轻微到几乎听不见的“咔嚓”。
她们拍下了他皱着眉对付复杂如尼文翻译时的专注神情；拍下了他在魔药课上成功熬制出完美生死水后，嘴角那丝转瞬即逝的、小小的得意；拍下了他被皮皮鬼突然冲出来吓一跳时，瞬间瞪圆的蓝金异瞳和微微炸毛的可爱模样，这张颇具争议，潘西觉得生动，达芙妮认为有损形象，最终被秘密珍藏；甚至拍到了他在庭院里喂食路过城堡的猫狸子时，低头垂眸，手指轻柔抚摸小动物皮毛时，那种全然放松的温和。
每一张成功的“作品”都让她们兴奋不已，回到宿舍拉上帷幔，用自备的小型魔法显影装置冲洗出来，仔细评鉴，小心收藏在特制的、带有防潮防皱咒的加厚相册里。两人嘴角的笑意时常持续很久，连斯内普教授都隐约觉得这两个女生最近心情好得有点反常，魔药成品都稳定了不少。
共同的“事业”让她们和赫敏·格兰杰的关系也产生了微妙的变化。她们开始“偶然”地在图书馆或走廊遇到赫敏，交流一些“摄影技术问题”。起初赫敏还有些戒备，但很快发现这两位斯莱特林女生在摄影上的钻研精神和一些独到的构图想法，确实有可取之处。
她们会讨论如何利用不同魔法滤镜营造氛围，如何把握最佳快门时机捕捉动态魔法效果，以及如何让冲洗出来的照片保留更多魔法世界的独特质感。
当然，交流中总会“不经意”地展示一下各自的新作品。赫敏看到潘西拍的那张“彩窗下的侧影”时，眼中露出了明显的欣赏；达芙妮给她看“落日走廊”时，赫敏甚至提出了光线可以再调暗一丝以增强孤独感的建议。而当赫敏拿出自己新拍的、一张莱尔兰纳在保护神奇动物课上，小心翼翼捧着一只新出壳的护树罗锅，眼神好奇又温柔的照片时，潘西和达芙妮几乎是同时倒吸了一口气，然后开始热烈地讨论起拍摄角度和护树罗锅动作配合的绝妙。
这种介于学术交流与同好分享之间的互动，让三个来自不同学院、平时鲜有交集的女生，建立起一种奇特而脆弱的联结。
然而，秘密很难永远保持。尤其是在霍格沃茨这样充满好奇心的环境里。潘西和达芙妮频繁携带相机出现，以及她们与赫敏之间突然增多的“艺术交流”，渐渐引起了一些同样关注着某位银发斯莱特林的女生们的注意。
先是同学院的米里森·伯斯德，在一次潘西不小心将那张“喂猫狸子”的照片夹在变形课笔记里带出公共休息室时，瞥见了一角。她瞪大了眼睛，但还没来得及细看，潘西就迅速抽走了笔记，并附赠了一个冰冷的警告眼神。