民国三十七年秋，江北旱了整整三个月，李家庄的庄稼都蔫了叶。村里最年轻的教书先生李延年刚满二十三，从县城师范学堂回来不过半年，已经在老祠堂里开了间小学堂。
那日黄昏，李延年批完学生功课，推开祠堂老木门正要回家，忽然看见祠堂门口的老槐树下坐着个老婆婆，穿着靛蓝土布衫子，头发梳得一丝不苟，手里托着个青花粗碗，碗里盛着半碗乌漆漆的水。
“先生，喝碗水解解渴吧。”老婆婆声音沙哑得像风吹过干裂的土墙缝。
李延年本想推辞，可喉咙确实干得发疼，再看那老婆婆面相慈和，不像歹人，便接了碗。水入口竟无半点滋味，既不甜也不苦，像是井水，又比井水稠些。他匆匆喝完，道了谢便往家走。
怪事就从那天晚上开始。
李延年半夜突然惊醒，喉咙里像卡了块滚烫的烙铁，疼得说不出话。他踉跄下床，摸到水缸边舀了瓢水灌下去，那灼烧感才稍稍缓解。可刚躺回床上不久，那感觉又来了，反反复复折腾到鸡叫。
第二天教书时，李延年总觉得嗓子眼里堵着什么，声音都变了调。学生们窃窃私语：“先生是不是病了？”
村东头的老郎中把了脉，捋着山羊胡摇头：“脉象平稳，并无病症。怕是秋燥上火，开两副清火的方子吧。”
药吃完了，症状非但没轻，反而越来越重。一到子时，李延年必定会被喉咙的灼烧感惊醒，非得灌下整整一瓢凉水才能稍缓。不出半月，整个人瘦脱了形，眼窝深陷，走路都打晃。
村里开始有风言风语，说李延年怕是撞了邪。他娘急得去土地庙烧香，去祖宗坟前磕头，都不见好。
这日，邻村有名的出马仙王三姑来李家庄给人瞧事。李延年他娘死马当活马医，把王三姑请到了家。
王三姑五十来岁，一双眼睛亮得吓人。她围着李延年转了三圈，又凑近他嘴边闻了闻，脸色一沉：“后生，你这不是病，是被人下了咒。”
“下咒？”李延年他娘差点晕过去。
“是‘鬼津’。”王三姑压低声音，“有人用阴魂炼化的津液给你喝了，那东西在你喉咙里生了根，吸你的精气神。等到七七四十九天，你一身精气被吸干，就会变成一具干尸，而那个下咒的，就能借你的阳寿续命。”
李延年猛然想起祠堂前那个老婆婆和那碗黑水，冷汗顿时湿透了衣衫。
王三姑说，解这咒得找到下咒之人，破了她的法门。可那老婆婆是谁，住在哪儿，一概不知。
李延年想起，喝完水那天，老婆婆是朝村西头走的。村西头过了乱葬岗，只有一座荒废多年的狐仙庙。
当天夜里，李延年拖着病体，悄悄摸到了狐仙庙。庙早已破败不堪，野草蔓生，月光从坍塌的屋顶漏下来，照在残缺的狐仙像上，显得格外诡异。
庙里空无一人。李延年正待离开，忽然听见窸窸窣窣的声音从神像后传来。他屏息凑近，借着月光看见神像后有个地洞，洞口约莫水缸大小，黑漆漆的深不见底。
洞里隐约传来咀嚼声，像是什么东西在啃骨头。李延年吓得后退两步，却不小心踢到一块瓦片。
咀嚼声戛然而止。
一股阴风从洞里卷出，带着浓重的土腥和腐朽味。李延年拔腿就跑，一路不敢回头，直跑到村口老槐树下才敢停下，回头望去，月色下狐仙庙黑黢黢的轮廓，像一只蹲伏的巨兽。
第二天，李延年把昨夜所见告诉了王三姑。王三姑掐指一算，脸色更沉：“今日是第三十六日，还有十三天。那地洞怕是连通着极阴之地，老婆婆非人非鬼，而是借尸还魂的‘地痨鬼’。这种东西生前多是大户人家的婢女妾室，含冤而死，葬在养尸地，吸足了地阴之气，就成了半鬼半妖的怪物。”
“那该如何破解？”李延年急问。
“需三样东西：黑狗血、雷击木、纯阳土。”王三姑说，“黑狗血破阴邪，雷击木镇妖魂，纯阳土埋法根。但最难的，是要在地痨鬼炼法的关键时刻打断她，这得冒险。”
王三姑让李延年先准备东西，她则去请一位帮手——她那位常年在长白山修行的师兄胡老道。
三天后，胡老道来了。是个精瘦的小老头，眼睛眯成一条缝，腰间挂着个油光发亮的红葫芦。听了来龙去脉，胡老道沉吟片刻：“地痨鬼每日子时都会从地洞吸取月华阴气，那时是她最脆弱的时候。但也是她最警觉的时候。咱们得布置个‘三才锁阴阵’，把她困在阵中，再用纯阳之物破她的法身。”
众人商定，在第四十二日子时动手。
准备期间，李延年又发现一件怪事：村里开始有人失踪。先是放羊的张老汉，接着是猎户刘二，都是夜里出门后就再没回来。村里人心惶惶，都说闹了狼，可又没见着狼影子。