民国十二年，胶东半岛大旱。
张家庄东头的张老实愁眉苦脸地坐在自家土炕上，望着院子里那口快见底的水缸，叹了口气。他媳妇李翠花端来一碗稀粥，碗里米粒寥寥可数。
“牛快不行了。”张老实说，“老黄牛三天没吃草料了，怕是熬不过这旱季。”
李翠花也叹气：“可惜了这头好牛，跟了咱家十五年。”
正说着，隔壁张富贵家大儿子张大虎推门进来，满脸堆笑：“老叔，听说你家牛不行了？不如卖给镇上的肉铺，还能换几个钱。”
张老实摇头：“老黄牛给咱家干了一辈子活，临了不能送它去屠刀下。”
张大虎撇撇嘴走了。张老实起身来到牛棚，老黄牛躺在干草上，眼窝深陷，见他来了，竟挣扎着要站起来。张老实蹲下身，抚摸着牛头，老黄牛眼里流出两行泪，看得张老实心里一酸。
当夜，张老实做了个怪梦。梦里老黄牛开口说话：“主人，我前世本是山东曲阜一商人，姓黄名守义。十五年前，我被同乡李四害死，夺了钱财。阎王爷说我命不该绝，许我投胎为牛，在你家服役十五年抵偿前世罪孽。明日我便要去了，有一事相求。”
张老实梦中不惊，只问：“何事？”
老黄牛道：“那李四转世，正是隔壁张富贵的二儿子张小虎。我本不该有复仇之念，但李四今生仍是歹毒之人，他去年害死邻村孤女小月，尸首埋在村西老槐树下。我来世将投胎为张富贵家的牛犊，届时请主人留意，我要为小月讨个公道。”
说完，老黄牛叩首三下，张老实惊醒，窗外月明如昼。
第二天一早，张老实赶到牛棚，老黄牛已经断气。他想起昨夜梦境，心中惊疑不定，但还是按老规矩，请来村里的阴阳先生，选了块地厚葬了老黄牛。
三日后，隔壁张富贵家的母牛竟产下一头牛犊，通体青黑，唯额心有一撮白毛，形如弯月。张富贵喜不自胜，大旱之年添丁进口本是吉兆，虽是牲口，也算是个好彩头。
牛犊满月那天，村里来了个游方道士，路过张富贵家，盯着牛犊看了半晌，忽然脸色大变，对张富贵说：“此牛不凡，额带月印，恐是前世有未了之事。贫道劝你善待它，莫要欺辱虐待，否则必有祸事。”
张富贵不以为然，啐道：“一个畜生，还能翻了天不成？”
道士摇头叹息离去。
牛犊渐渐长大，果然不同寻常。它力大无穷，三岁便堪比壮年耕牛，且极通人性，张富贵让大儿子张大虎使唤它，它乖乖听话；但张小虎一近前，它就鼻孔喷气，蹄子刨地，眼露凶光。
张小虎是村里有名的混子，二十出头，游手好闲，专干些偷鸡摸狗的事。村里人都躲着他，只有他爹张富贵护短，常说：“小虎机灵，将来准有出息。”
那年秋天，村里老王家的闺女小芳突然失踪，三天后被人发现溺死在村西河里。王家人哭得死去活来，村里人都说是失足落水，唯有张老实想起老黄牛梦中所言，心中疑惑。
当夜，张老实悄悄来到村西老槐树下，见树根处有新土痕迹，正想查看，忽然听到脚步声，赶紧躲到树后。只见月光下，张小虎鬼鬼祟祟走来，在老槐树下烧了些纸钱，嘴里念叨：“小月姑娘，对不住，去年失手害了你。今日老王家的闺女也不是我害的，你可别找我索命...”
张老实听得心惊肉跳，忽然脚下一滑，踩断枯枝。张小虎警觉喝问：“谁？！”
张老实正不知如何是好，忽听牛棚方向传来一声牛叫，深沉悠长，在静夜里格外清晰。张小虎骂了句“瘟牛”，匆匆离去。
次日，张老实将昨夜所见告诉村长。村长沉吟道：“无凭无据，单凭你一面之词，如何动得张富贵家的儿子？况且张小虎那混账，若知是你告发，必来报复。”
张老实无奈，只能暗中留心。
转眼到了来年春天，县里派来调查员，说是最近附近几个村子接连有女子失踪或死亡，上级重视，要彻查。调查员姓陈，是个精瘦的中年人，戴一副圆眼镜，住在村长家。