民国二十六年，小暑刚过，冀中平原上热浪滚滚。杨家屯东头那三间土坯房里，张巧姑正坐在灶前烧火。
屯里人都说，巧姑命硬——过门三年克死了丈夫，婆家说她八字带煞，撵她回了娘家。爹娘早逝，只剩个半瞎的叔公，她便靠着替人缝补浆洗过活。三十出头的妇人，眉眼间却已有了四十岁的沧桑。
“巧姑！巧姑！”
外头传来急促的脚步声，隔壁李大田媳妇推门进来，脸上煞白：“日本兵……进屯了！”
巧姑手里柴火“啪嗒”掉在地上。这已是本月第三回了。自打卢沟桥枪响，方圆百里的屯子便不得安宁。那些穿着黄军装的东洋兵，抢粮抢牲口不说，更祸害妇人姑娘。
“快，收拾细软，往高粱地里躲！”李大田媳妇急声道。
巧姑却坐着没动，眼睛盯着灶膛里跳跃的火苗：“躲？上次王寡妇躲进青纱帐，不还是被找到了？”
“那咋办？”
巧姑缓缓起身，拍了拍衣襟上的灰：“你们先走，我守着家。”
“你疯了？那些畜生……”
“我有法子。”巧姑语气平静，眼神却冷得瘆人。
李大田媳妇还要劝，外头已传来马蹄声和叽里呱啦的叫喊。她脸色一变，慌忙从后窗翻了出去。
巧姑不慌不忙，走到院中水缸前，掬水洗了把脸。又从怀里掏出个小布包，里面是半块朱砂、几根鸡血藤，还有一张黄符纸——这是她娘临终前留给她的，说是娘家祖上曾出过看香的神婆。
她把朱砂混着灶灰，在门槛内画了道歪歪扭扭的线。
脚步声近了。
三个日本兵踹开篱笆门进来，为首的是个矮壮军曹，脸上有道疤。看见院中站着的巧姑，他眼睛一亮，嘴里嘟囔着什么，朝她走来。
刚跨过门槛，军曹忽然脚下一滑，“扑通”摔了个结实。后头两个兵哈哈大笑，可笑着笑着就停了——军曹趴在地上，竟一时爬不起来，像是被什么无形的东西按住了。
巧姑站在堂屋门口，垂着眼：“灶王爷看着呢，外乡人莫要造次。”
一个略懂中国话的兵脸色变了变，拉起军曹，三人骂骂咧咧退了出去。
当夜，屯里传出消息：日本兵在屯西头糟蹋了两个姑娘，抢走三头猪、五袋粮。李大田媳妇来找巧姑：“你那符真管用！教教大伙儿吧。”
巧姑摇头：“不是符的功劳，是门槛下我抹了豆油。”
“那军曹咋就起不来身？”
巧姑没答，只望着灶台发呆。
第二日黄昏，日本兵又来了。这回是五个，军曹没来，领头的换了个戴眼镜的，看着像个军官。他们直奔巧姑家，显然听说了昨日怪事。
巧姑正在院里择菜，见人来，起身道：“长官屋里坐，我烧水沏茶。”
眼镜军官上下打量她，眼里有疑色，但还是进了堂屋。另四个兵守在院中。
巧姑进了灶间，生火烧水。柴火噼啪作响，她低声念叨：“灶君老爷，今日需您显灵了。”
水烧开，她拎着铜壶出来，要给军官倒水。军官却一把抓住她手腕：“花姑娘，昨天玩什么把戏？”
巧姑不挣扎，只淡淡道：“长官松手，我给您看样东西。”
军官松开手，巧姑走到灶台前，指着墙上一个模糊的印记：“这是灶王爷的神位。我家祖上供灶君，得罪不得。”
“迷信！”军官嗤笑，却还是顺着她手指看去。那印迹年深日久，烟熏火燎中，竟隐约像张人脸。
就在这时，灶膛里“轰”的一声闷响，一股黑烟喷涌而出，瞬间弥漫整个堂屋。外头士兵听见动静冲进来，也被黑烟呛得直咳嗽。
待烟散去，巧姑好端端站在灶边，军官却满脸黑灰，眼睛红肿流泪。
“灶君发怒了。”巧姑语气平静，“长官请回吧，再待下去，怕是要出事。”
军官又惊又疑，盯着巧姑看了半晌，终于挥手带人走了。
李大田媳妇从后墙翻进来，拍着胸口：“吓死我了！你咋弄的黑烟？”
“灶膛里埋了湿艾草和皂角。”巧姑边说边清理灶台，“这玩意儿烧起来呛人。”
“那军官信了？”
“半信半疑。”巧姑擦了擦手，“但下次，就没这么容易打发他了。”
果然，第三日午后，马蹄声再起。这回来了整整八个日本兵，军曹和军官都来了，还跟着个穿和服的老头——据说是什么随军神官。
一行人将巧姑家团团围住。
军曹指着巧姑，对老头叽里咕噜说了一通。老头眯着眼打量巧姑，又看了看灶台，忽然脸色一变，从怀里掏出个罗盘似的东西。
罗盘指针疯转。
老头后退一步，对军官急促说着什么。军官眉头紧皱，挥手让士兵上前抓人。
巧姑这次不躲不闪，任由两个兵架住胳膊。
“灶君老爷，”她仰头对着房梁，“三请不动，莫怪弟子无礼了。”
话音未落，堂屋里骤然刮起一阵阴风。时值盛夏午后，这风却冷得刺骨。供桌上的粗瓷碗“啪”地裂成两半，墙上灶君印迹处，竟渗出水珠来。