一年后的一个雨夜，郑万金的夫人临盆了。说来奇怪，夫人怀孕时曾梦到一条小白蛇钻入怀中，请人解梦，说是吉兆。果然，孩子生得眉清目秀，只是右肩上有一块青色胎记，形似一只燕子的翅膀。
郑万金老来得子，喜不自胜，取名郑继业，意为继承家业。可这孩子自打出生，就与众不同。
继业三岁那年，郑万金带他去工地视察。孩子突然指着尚未拆除的一堵旧墙说：“爹，那墙后面有口井。”郑万金心里咯噔一下——那正是当年于家小院的位置，井早已填平，上面盖了楼房，这孩子从未来过，如何知道？
五岁时，继业不知从哪弄来一只燕子风筝，爱不释手，吃饭睡觉都要放在身边。郑万金看到那风筝就心慌，命人偷偷扔掉。可第二天，孩子屋里又出现一只一模一样的。
最让郑万金不安的是，继业从小体弱多病，尤其怕水。洗澡时稍稍沾水就哭闹不止，说有“冷手”拽他脚。请了多少名医都看不好，最后有个游方道士看了，摇头说：“令郎这是前世的记忆未消，与水有未了的因果。”
郑万金听得心惊肉跳，重金封了道士的口。
继业十岁那年，郑家出了第一桩怪事。
那年夏天特别热，继业闹着要在卧室装空调。郑万金疼儿子，立刻请了最好的师傅来安装。可空调装好后，制冷效果奇差，维修人员查了几次都说机器正常。一天半夜，郑万金被冻醒，发现家里冷得像冰窖，温度计显示只有五度。他挨个房间检查，发现冷气全来自继业的房间——那台空调正呼呼地吹着冷风，而继业裹着三层被子，睡得正香。
郑万金想关掉空调，却发现遥控器失灵，电源也拔不掉。最后只好用棉被把空调出风口堵上。第二天请师傅来看，师傅直呼不可能：“这空调根本没有制冷剂了，怎么可能制冷？”
类似的事越来越多。继业十五岁那年，郑家的生意开始走下坡路。先是当铺接连收到假古董，赔了一大笔；接着粮店仓库无故起火，烧光了存粮；最后，万金大厦的电梯半夜自己运行，有夜班保安看见一个湿漉漉的小孩在楼道里跑。
郑万金请了各路高人，和尚、道士、神婆都请遍了，钱花了不少，却没什么效果。有个东北来的出马仙看了，悄悄对郑万金说：“郑老板，令郎身上跟着东西，是个水鬼，怨气极重。这东西不是外来的，是从家里生出来的。您是不是...做过什么亏心事？”
郑万金脸色煞白，支支吾吾送走了出马仙。
继业长到十八岁，花钱如流水。今天买豪车，明天赌玉石，后天又要投资什么虚无缥缈的项目。郑万金稍加约束，继业就大病一场，高烧说明话，喊着“井好冷”“风筝飞了”。郑万金不敢再管，家业眼看着被败光。
这年中秋，郑万金独自在书房对账，发现祖产已去大半，不禁老泪纵横。忽然，他闻到一股潮湿的土腥味，抬头一看，继业不知何时站在门口，浑身湿透，正静静看着他。
“继业？你怎么...”郑万金话说到一半，愣住了。
月光下，继业的脸渐渐变化，变成了一个陌生孩子的模样——正是当年掉进井里的于小宝！
“你...”郑万金瘫在椅子上，浑身发抖。
“郑老板，”孩子开口了，声音空灵幽远，“井里好冷啊，我一个人待了十八年。”
“你...你是于小宝？”郑万金声音发颤。
“那口井通着地下阴河，我掉下去后，魂魄被水龙收留。水龙说，我阳寿未尽，是横死，怨气可直通幽冥。它给了我一个机会——投胎做你的儿子，败光你的家业，让你也尝尝家破人亡的滋味。”
郑万金面如死灰：“所以继业他...”
“郑继业的魂魄早就被我挤走了，这具身体里的一直是我。”孩子笑了，笑容冰冷，“你知道吗？你每花一分钱盖楼，我就让你损失十分；你每赚一笔黑心钱，我就让你加倍吐出。那空调是我让井里的寒气吹出来的，仓库的火是我引的地阴之火，电梯里跑的小孩...也是我。”
郑万金瘫软在地：“你到底要怎样才肯罢休？”
孩子走近几步，浑身滴着水：“我要你亲口承认，当年害死了我；我要你拆了万金大厦，在原址给我和爷爷修一座祠堂；我要你散尽家财，赔偿当年所有被你强拆的街坊。”
“这...这不可能！”郑万金挣扎道，“万金大厦是我的心血...”
“那你就等着家破人亡吧。”孩子转身要走。
“等等！”郑万金叫住他，老泪纵横，“我答应...我都答应。只求你放过我家人。”
孩子转过身，脸上露出一丝悲悯：“早知今日，何必当初？”
第二天，郑万金宣布破产，变卖家产，按名单给当年东郊的拆迁户发了补偿。最后，他亲自指挥，拆掉了万金大厦。
拆楼那天，围观的人山人海。当挖掘机挖到地基深处时，突然挖出了一口古井——正是当年于家那口。井里没有水，只有一只褪色的燕子风筝，和一个小孩的骸骨。
郑万金当众跪下，对着井口磕了三个响头，老泪纵横地忏悔。说来也怪，他刚磕完头，井里突然涌出清泉，水质甘甜，瞬间填满了井口。
当晚，继业高烧不退，昏迷中说了最后一句话：“爷爷，风筝找回来了...”便咽了气。
郑万金料理完儿子后事，在原址修了座“于公祠”，供奉于家祖孙。他自己则搬到祠堂边上一间小屋，日夜守祠诵经，忏悔余生。
每逢雨夜，附近的居民还能看见祠堂里隐约有个小孩的身影，在月光下放着一只燕子风筝。而郑万金总是坐在井边，喃喃自语：“报应啊，这都是报应...”
久而久之，县城里流传开一句话：“拆人楼者，人恒拆之；害人性命，终偿己命。”那些想强拆牟利的人听了这故事，多少会收敛几分。
至于那口井，至今还在，井水清冽，夏天透凉，冬天温润。有人说，这是水龙息怒了；也有人说，是于小宝的怨气散了。只有一点是真的——从那以后，县里的拆迁再也没出过人命。
井边的老槐树上，不知何时筑了个燕巢，年年春天，都有燕子飞来飞去，像是在守护着什么。郑万金常坐在树下，看着燕子出神。有人听见他自言自语：“要是当年...唉，没有要是了。”
而县城里的老人们喝茶聊天时，总会提起这个故事，最后总免不了叹一句：“人啊，做事要留余地，举头三尺有神明，拆楼容易，拆心中的孽障难啊！”