民国初年，绍兴城西四十里有个清水镇，镇子依山傍水，桑田连绵。镇东头有间老屋，住着个姓费的寡妇，人都唤她费婆。费婆年过五十，丈夫早逝，无儿无女，守着三间瓦房、半亩桑园过活。她有一手好纺织功夫，纺的线匀细如发，织的布柔软似云，可惜如今年纪大了，眼睛花了，手脚也慢了，日子过得紧巴巴的。
这年秋末，费婆得了风寒，躺了三日才勉强下床。这天黄昏，她挣扎着到后院摘些桑叶喂蚕，忽见西厢房久未使用的织机前，坐着个白衣女子。
女子十八九岁模样，生得眉目如画，肌肤胜雪，正低头纺线。她十指纤纤，纺车转得飞快，线轴上的丝线银光闪闪，竟不似人间之物。费婆揉揉眼睛，疑心自己病糊涂了。
女子抬起头，微微一笑：“婆婆莫怕，我是天上织女宫中的侍儿，因犯了小过，被罚下界历练。见婆婆独居清苦，特来相助。”
费婆又惊又疑：“仙子……为何选上老身？”
女子道：“我名绫儿，在仙界专司纺绩。与婆婆有段缘分，且你这屋后桑园灵气充沛，正合我暂住。”说罢，她从袖中取出一匹素绢，“这匹绢赠予婆婆，明日可拿到镇上换些米粮。”
那绢薄如蝉翼，却坚韧异常，对着光看，隐隐有流云纹路流动。费婆知道遇上了异人，连忙拜谢。
绫儿便在厢房住下。她白日不见踪影，每到黄昏便现身纺线织布。她纺线不用灯烛，十指间自有莹莹白光；织布时梭子如游鱼穿梭，一夜能织三匹。所织之布，有的如朝霞绚烂，有的如月光清冷，还有的隐隐绣着奇异花纹，似字非字，似画非画。
费婆按绫儿嘱咐，每隔三五日便拿一匹布到镇上售卖。起初只在街边摆摊，很快便有人识货。有个从杭州来的绸缎商，见了这布惊为天人，出高价全数收去，还要预定。
费婆日子渐渐宽裕，绫儿却分文不取，只说：“我只需清静修行，这些身外物于我无用。”她与费婆同吃同住，闲时教费婆些养生之术，费婆的气色竟一日好过一日，眼不花了，背也不驼了。
二、传扬
转眼三月过去，费婆家出了“纺仙”的消息，在清水镇传开了。
最先起疑的是隔壁的王寡妇。她见费婆突然阔绰起来，不仅修缮了房屋，还常买鱼买肉，心中纳罕。这夜，她悄悄爬上自家院墙，透过西厢房的窗缝窥看。
只见屋内无灯自明，一个白衣女子坐在织机前，双手翻飞如蝶。那女子美得不似凡人，织出的布匹流光溢彩。王寡妇看得呆了，脚下一滑，摔下墙去，惊动了院里的狗。
绫儿在屋内轻叹一声：“缘分将尽了。”
第二日，王寡妇添油加醋将昨夜所见传遍全镇。有人说费婆养了狐仙，有人说她得了宝贝，更有人传言那女子是蚕花娘娘下凡。
清水镇东头有个破落书生，姓周名文远，三十多岁还没中秀才，平日里靠给人写书信、抄经文度日。他听说此事后，动了心思，想亲眼看看这“纺仙”是何模样，若真是仙女，或许能讨些仙缘。
这日黄昏，周文远拎着一包点心登门拜访，说是仰慕费婆纺织手艺，特来请教。费婆本不想见，但周文远赖在门口不走，只得让他进来。
周文远一进院，眼睛就瞟向西厢房。恰巧绫儿从房中走出，两人打了个照面。周文远一见绫儿容貌，魂儿都飞了，手中的点心掉落在地也浑然不觉。
绫儿蹙眉，对费婆道：“婆婆，我回房了。”转身便走。
周文远回过神来，忙追上去：“仙子留步！小生周文远，读过几年诗书，对仙子仰慕已久……”话未说完，西厢房门“砰”地关上，任他怎么叫也不开。
费婆好说歹说将周文远劝走。当夜，绫儿对费婆道：“婆婆，我本欲在此修行一年，如今被人窥破，恐生事端。我赠你三匹锦，够你三年吃用，我们缘分到此为止罢。”
费婆老泪纵横，拉着绫儿衣袖不肯放：“好孩子，你走了，婆婆又是孤零零一人了。”
绫儿也心软了：“也罢，我再留一月。但婆婆需答应我，再不让人进这院子。”
三、五通
周文远回家后，茶饭不思，满脑子都是绫儿的身影。他知道自己一介穷书生，配不上仙女，却按捺不住心中念想。这日，他在镇外土地庙喝酒解愁，醉醺醺地对着土地像诉苦。
夜深时，忽听庙外有人笑道：“周兄为何事烦恼？”
进来三个奇装异服的人：一个穿红袍的胖子，一个穿绿袍的瘦子，一个穿黄袍的矮子。三人面色青白，眼带邪气。
周文远醉眼朦胧，将心事和盘托出。红衣胖子笑道：“这有何难？我兄弟三人最擅成人之美。”说罢，从怀中取出一支香，“此乃合欢香，明日你设法进入费家，在院中点燃此香，保管那仙女对你柔情似水。”
周文远虽觉不妥，但酒意上涌，鬼使神差地接过了香。
原来这三人是江南一带常见的邪神“五通”中的三个。五通神性淫，最喜迷惑女子，见周文远心有邪念，便来推波助澜。
第二日，周文远揣着香，又来到费婆家。这次他不再装斯文，趁着费婆出门买菜，翻墙进了院子。
西厢房内，绫儿正在织布，忽然闻到一股异香，顿觉头晕目眩。她掐指一算，暗叫不好：“五通的迷魂香！”忙取出一方素帕捂住口鼻，但为时已晚，浑身酸软，法力难聚。
周文远见房门未锁，推门而入，见绫儿瘫坐椅中，面色潮红，更添娇媚，不由大喜：“仙子，小生来了……”
绫儿强提精神，冷笑道：“你以为凭这点伎俩就能得逞？”她咬破舌尖，喷出一口鲜血，那血在空中化作数道银丝，直射周文远面门。
周文远惨叫一声，脸上被划出数道血痕。银丝又转向那支香，将其绞得粉碎。
就在这时，院中阴风大作，红、绿、黄三袍人现身，正是昨夜那三个五通神。红衣胖子笑道：“小仙女何必动怒？我兄弟三人怜你寂寞，特来相伴。”
绫儿面色一白，若在平日，她自然不惧这等小邪神，但此刻中了迷香，法力只剩三成。她深吸一口气，从怀中取出一枚玉梭，这是她在仙界的法器。
三邪神见状，各施邪法。红衣胖子口喷毒雾，绿衣瘦子挥袖放出数十只毒虫，黄衣矮子则敲起一面小鼓，鼓声摄人心魄。
绫儿勉力催动玉梭，玉梭飞旋，化作一道光幕护住周身，但光幕在毒雾、毒虫和鼓声的夹击下，渐渐黯淡。
四、保家仙
正当危急时，忽听院外一声大喝：“何方妖孽，敢在胡三太爷的地盘撒野！”
一道黄影窜入院中，落地化作一个黄衣老者，长须及胸，眼如金铃。他身后跟着两只壮硕的黄鼠狼，人立而起，手持钢叉。
红衣胖子一惊：“东北的保家仙？你怎么跑到江南来了？”
黄衣老者冷哼：“老夫胡三，受友人所托，来江南办点事。路过此地，见妖气冲天，特来看看。你们五通不在自己庙里受香火，跑出来害人，不怕天条吗？”
绿衣瘦子尖笑：“天条？这年头兵荒马乱，谁还管天条？胡三，念你修行不易，速速离去，莫多管闲事！”