民国年间，山东地面不太平。张宗昌坐镇济南，手下那些个丘八爷，今日派粮，明日派捐，后日又要草料，老百姓被折腾得苦不堪言。
长山县有个镇长姓周，外号周扒皮。此人最会看风使舵，上头派下什么差事，他总能多加三成，中饱私囊。这年秋天，军营里来了公文，说要三千斤干草、五百石精料，限三天内送到。
周扒皮眼珠一转，把数目翻了一番，派人挨家挨户催缴。老百姓家里场院上那点粮食，本来就不够嚼谷，这一来更是雪上加霜。
镇东头有个老庄稼把式，姓孙，人都叫他孙大倔子。为啥叫这外号？就因为他脾气倔，认死理，凡事要讲个公道。这天催粮的差役踹开他家的门，孙大倔子正蹲在院子里搓草绳。
“孙老头，周镇长有令，三天内交干草二百斤，精料三斗！”
孙大倔子头也不抬：“我家场院上那点谷子，还不够明年留种的，拿啥交？”
差役冷笑一声：“拿啥交是你的事，三天后我来取。要是没有，你这条老命就抵给军营里的马嚼了！”
孙大倔子霍地站起来，草绳往地上一摔：“我去找周扒皮说理去！”
他女人从屋里跑出来，一把拉住他：“当家的，你可别去！那周扒皮跟军营里的老爷们穿一条裤子，你去了能有好果子吃？”
孙大倔子一把甩开她的手：“有理走遍天下！我就不信这世上没有讲理的地方！”
他气冲冲地出了门，直奔镇公所。一路上，家家户户都在唉声叹气，有的人家已经揭不开锅，妇女抱着孩子哭，男人蹲在墙根底下抽闷烟。
孙大倔子走到镇公所门口，就听见里头传出行酒令的声音。他推门进去，只见堂屋里摆了一桌酒席，周扒皮正陪着几个穿灰布军装的人喝酒。桌上鸡鸭鱼肉，摆得满满当当。
周扒皮看见孙大倔子进来，把脸一沉：“孙老头，你来干什么？”
孙大倔子拱了拱手：“周镇长，我来讨个公道。我家那点粮食，是留着明年做种的。您这一下子要这么多，我这老命还要不要了？”
周扒皮把筷子往桌上一拍：“孙老头，你这话是什么意思？这是军营里的军需，是张大帅的命令！你不想交，是想造反不成？”
那几个当兵的也都停下筷子，斜着眼睛看孙大倔子。其中一个满脸横肉的，把腰里的盒子炮往桌上一拍：“老东西，活得不耐烦了？”
孙大倔子脖子一梗：“我不管什么大帅不大帅，我就知道老百姓要吃饭。你们天天要粮要草，老百姓拿什么种地？拿什么过日子？”
周扒皮气得脸都青了，正要发作，忽然门外一阵喧哗。
众人往外一看，只见一群孩子簇拥着一个人走进来。那人三十来岁年纪，穿一身洗得发白的蓝布长衫，肩上落着一只灰扑扑的大鸟。那鸟比寻常的猫头鹰大一圈，眼睛圆溜溜的，滴溜溜乱转。
来人姓吴，是个走南闯北的货郎，挑着担子卖些针头线脑、胭脂花粉。他这只鸟养了多年，走哪儿带哪儿，镇上的人都认得。
周扒皮看见吴货郎，皱起眉头：“吴货郎，你不在街上做买卖，跑我这儿来干什么？”
吴货郎笑了笑，把肩上的鸟往桌上一放：“周镇长，我听说您这儿来了贵客，特意带我这鸟来凑个趣。我这鸟会说话，会说吉利话，给各位助助兴。”