回到家里，他女人看他脸上五道红印子，问他咋回事。周三先生不肯说，只说是自己摔的。他女人叹口气，说：“要不，咱去狐仙洞烧个香，赔个礼？”
周三先生拍桌子：“我一介读书人，给个畜生赔礼？荒唐！”
那天夜里，周三先生睡到半夜，忽然觉得胸口闷得慌，像是有什么东西压着。他睁眼一看，床头坐着一个穿红衣的女子，那女子生得确实好看，可一双眼睛直勾勾地盯着他，看得他脊背发凉。
“周三先生，”那女子开口，“你那表文，写得真好。我想请你再写一篇，给我正正名。”
周三先生嗓子发紧，说不出话。
那女子也不等他回答，自顾自地说：“你就写，后山狐仙，清修正道，护佑一方，不涉淫邪。写不写？”
周三先生拼命点头。
那女子笑了笑，忽然化作一道红光，从窗户飞了出去。周三先生这才发现自己浑身冷汗，把被褥都浸透了。
第二天一早，周三先生爬起来研墨铺纸，老老实实写了一篇谢过表文，言辞恳切，恭恭敬敬。写完后，他亲自捧着去了后山狐仙洞，烧了香，磕了头，把表文焚化了。
回来的路上，他心想，这下总该没事了吧。
可走到半山腰，迎面碰上一个穿灰布衣裳的老头，那老头佝偻着腰，拄着拐杖，看见周三先生，停下脚步，上上下下打量他。
“周三先生？”老头问。
周三先生点头。
老头叹了口气：“你那第二篇表文，我看了，写得倒是诚恳。可惜，晚了。”
周三先生心里一紧：“您是？”
老头也不答话，颤颤巍巍地走了。周三先生站在原地，只觉得山风凉得刺骨。
当天晚上，他女人起来小解，看见周三先生直挺挺地坐在床上，眼睛睁着，却怎么叫都不应。她伸手一摸，周三先生浑身冰凉，早就没气了。
镇上人把周三先生葬在镇外的乱葬岗边上。下葬那天，他女人哭得死去活来，说好好的人，怎么说没就没了。
刘道长也来了，念了一段经，临走时对他女人说了一句话：“那天在寿宴上，我一看那表文，就知道要出事。狐仙修行几百年，好不容易得了些正果，最忌讳的就是被人说成以色媚人之辈。周三先生偏偏把那狐仙写得那般轻浮，这不是往人家伤口上撒盐吗？”
他女人哭着问：“可他后来不是去赔礼了吗？”
刘道长摇摇头：“第一道表文焚上去，天上地下都传遍了。第二道表文再焚上去，该看的都看过了，该传的都传遍了。覆水难收啊。”
又过了几天，李家老太太也病倒了。起初只是不思饮食，后来渐渐卧床不起，请了多少大夫都不管用。老太太临终前，迷迷糊糊地说胡话，说什么“我年年给你烧香，你咋不保佑我”，又说什么“那表文又不是我写的，你找我干啥”。
老太太走后，李大户请人来家里做法事，想驱驱邪气。可法事做到一半，供桌上的香炉无缘无故地翻了，香灰撒了一地。帮忙的人收拾香灰时，发现地上有一串小动物的脚印，从供桌一直走到门口，进了院子就消失了。那脚印，比猫脚印大些，比狗脚印小些，分明是狐狸的。
从此以后，周家集就留下个说法：写表文可以，可不能乱写，尤其是给神仙鬼怪写，该怎么称呼就得怎么称呼，该怎么恭敬就得怎么恭敬。你心里那点卖弄才情的小心思，在人家眼里，不过是跳梁小丑的把戏罢了。
至于周三先生，每逢阴雨天，镇上人路过乱葬岗，还能听见隐约的读书声，念的正是他当年写的那篇表文，一遍又一遍，念个没完。有人胆大，凑近去听，那声音就停了，换成一个男人的叹息声，幽幽地说：“裙下双钩……裙下双钩……我这是写的什么呀……”
那叹息声，在风雨里传得很远。